Quando vivevo a Gorizia dicevo agli amici che avrei voluto andare in Louisiana, il più delle volte citavo New Orleans, in effetti al liceo avevo fatto la richiesta di trasferirmi per un anno ma mio padre alla fine non firmò l’autorizzazione per lasciarmi partire. Da piccola, New Orleans non mi sembrava che fosse proprio dietro l’angolo. Mi sembrava la fine del mondo; il posto più lontano che si potesse immaginare. Era sia il centro del mondo, essendo la città più grande della Louisiana, sia il limite estremo: una zona liminale piena di totem onirici voodoo e medium invadenti avvolti in strati di lino viola. Lì c’era soprattutto la culla del jazz. Così, naturalmente, la hit radiofonica “House of the Rising Sun”, ambientata in una sorta di New Orleans mitica, ha cominciato a risaltare dal chiacchiericcio di sottofondo delle catene di ristoranti. Da bambina ho sempre pensato che fossero stati gli Animals a scrivere la canzone. Ma no. Bob Dylan? No. Woody Guthrie? No. Che ne dite di Lead Belly, tirato fuori dalla prigione di Angola in Louisiana da un dirigente discografico? Ancora no.
Chi ha scritto “The Rising Sun”?
Posso dirvi che la risposta breve è: nessuno lo sa. La risposta più divertente, e probabilmente anche quella vera, è che nessuno l’ha scritta. È emersa come un fantasma canoro dalle colline, attraverso le migliaia di bocche dei cantanti folk del Sud e degli Appalachi, molto prima che avessimo la radio, i registratori o persino che i treni iniziassero a solcare i boschi. Ascoltando le vecchie canzoni mi ha sorpreso scoprire che il “Sud” non era solo il territorio a sud della linea Mason-Dixon. Bastava guidare per circa 45 minuti da qualsiasi grande città e all’improvviso la gente andava a caccia e parlava con un accento strascicato.
Con mio padre viaggiando in auto a volte con “House of the Rising Sun” in sottofondo, pensavo a com’era il paese prima che Walmart e McDonald’s si affacciassero su ogni autostrada. A causa di quelle insegne di plastica retroilluminate onnipresenti, possiamo essere indotti a credere che viviamo tutti lo stesso tipo di vita. Ma se mai vi spingete un po’ più lontano si apre un universo completamente diverso. Uno più antico, e che probabilmente sta svanendo dalla memoria. Si può ancora sentire, se si ha l’orecchio per farlo, attraverso gli accordi inquietanti di quella canzone, le voci dei suoi primi cantanti che echeggiano ancora sopra i pini in fiamme, il calore sotto le sue ali.
Probabilmente, la canzone iniziò a comparire alla fine del XIX secolo. I “carpetbaggers” iniziarono a ricostruire le loro case principalmente intorno alle grandi città del Sud; quindi, le sensibilità strettamente meridionali tendevano a sopravvivere nei piccoli e remoti paesini tra le colline e le montagne (da cui il termine “hillbilly”). Alcuni di questi “hillbilly” conoscevano a memoria fino a 500 canzoni popolari. Questo periodo, all’incirca dal 1865 all’inizio dell’era moderna negli anni ’30, è un periodo quasi unico nel suo genere: i semi della musica americana che il mondo intero ama ancora oggi, praticamente tutti piantati proprio lì.
Era poco prima dell’invenzione del registratore e quindi dei mass media, ma solo pochi anni dopo che i treni avevano iniziato a collegare tutti quei piccoli paesi remoti al resto del mondo. Era un periodo liminale della storia, come quando ci si sveglia per la prima volta: abbastanza coscienti da sapere di stare sognando, ma abbastanza addormentati da poter sognare.
Era l’epoca dei “vagabondi”. Uomini che tendevano a lasciare la città per svariati motivi (di solito negativi) e a proseguire verso la successiva per tentare la fortuna e magari condividere qualche canzone. Erano capaci di invogliare i vostri figli a scappare in città in cerca di “opportunità”, ma altrettanto probabile era che finissero per drogarsi, giocare d’azzardo e prostituirsi. Mettete insieme un po’ di vagabondi e venditori ambulanti, e avrete quello che veniva chiamato uno “spettacolo di medicina”. Viaggiavano di paese in paese, suonando musica e poi vendendo olio di serpente e rimedi universali, preparati da “dottori” con nomi come Doc Hudson, che probabilmente erano anche prestigiatori e suonatori di banjo. Potreste sentire la canzone struggente di Doc, ricordarla a malapena e poi non rivederlo mai più. Fate vostra la melodia, modificando leggermente il testo e la melodia per cantarla meglio ai vostri cugini in veranda. Attraverso il tempo e le generazioni, solo le melodie e le immagini più profondamente evocative rimangono, tramandate oralmente dai vagabondi che viaggiano clandestinamente sui treni.
Attraverso la memorizzazione delle canzoni, avveniva un processo di distillazione. Ma, cosa forse ancora più importante, dimenticando ciò che è dimenticabile, la musica si riduceva alle sue forme archetipiche più autentiche, in un modo che non sarebbe stato possibile prima dell’America di frontiera o dopo l’avvento dei mass media.
Un nuovo mondo si stava appena risvegliando; un mondo entusiasmante fatto di tecnologia, musica, vita cittadina e dei suoi vizi. Bastava seguire un qualsiasi corso d’acqua, da qualsiasi antica cittadina di montagna o di collina, fino alla sua foce. Tutti, alla fine, conducevano a New Orleans, dove si poteva registrare una vecchia canzone di famiglia che avrebbe potuto rendervi famosi.
All’inizio del XX secolo se aveste chiesto a chiunque nelle piccole città del Sud se conoscesse “House of the Rising Sun”, probabilmente vi avrebbe risposto di sì o almeno vi avrebbe indicato qualcuno che la conosceva. Se poi aveste chiesto come l’avessero imparata, vi avrebbero detto che gliel’aveva insegnata un nonno o che non se la ricordavano. Era già lì, a quanto pare, come una vecchia vegetazione, a mettere in guardia contro qualche difetto permanente nelle nostre anime.
Verso la fine, a seconda della versione, il cantante dice che hanno “un piede sul treno, un piede sulla banchina”. C’è un momento di esitazione, una possibile scelta. Decidono di tornare indietro, dicendo: “La mia corsa è quasi finita”. Loro, come mio fratello, moriranno sotto il sole nascente.
Qualunque spirito errante, colui che ha ispirato quella canzone, voglia che tu sappia, anche solo per un fugace spiraglio verso la fine: puoi scendere dal treno.
Nel 1969, una band di Detroit “Frijid Pink” registrò una versione psichedelica di House of the Rising Sun, che divenne un successo internazionale nel 1970.
ilblogfolk.wordpress 