Nel decennio degli anni Trenta e Quaranta nacque un movimento che attinse alla ricca vena della musica popolare americana e che trasformerà per sempre il panorama culturale statunitense. Al suo centro ci fu un gruppo di appassionati di musica folk, molti dei quali ebbero legami profondi e duraturi con il Partito Comunista Americano, sia come membri che come cosiddetti compagni di viaggio. Si trattava di artisti come Woody Guthrie, Pete Seeger, Lee Hays, Josh White, Sis Cunningham, Ronnie Gilbert, Bess Lomax, Cisco Houston e Alan Lomax. La loro associazione con il Partito non fu né casuale né un capriccio; fu piuttosto una scelta consapevole di ciò che questi artisti videro come le dolorose lamentele della società americana dell’era della depressione. Questa associazione a sua volta fu l’impulso decisivo per guidare l’azione catalizzatrice del loro obiettivo da parte delle forze di destra al Congresso, delle organizzazioni di destra e dell’FBI.
Il Partito Comunista USA si formò negli Stati Uniti nel 1919 e trascorse i suoi primi anni ai margini della politica anche se fu comunque preso di mira in modo aggressivo dal Dipartimento di Giustizia e dal Bureau of Investigation degli Stati Uniti, che in seguito è diventato FBI. Lo slogan “Il comunismo è l’americanismo del ventesimo secolo” e la politica che lo sottendeva furono più socialdemocrazia che comunismo rivoluzionario. Come risultato, si creò una grande struttura alla quale il Partito fu in grado di attirare migliaia di aderenti e sostenitori, così come la capacità di lavorare con le forze più in generale nella politica degli Stati Uniti. A partire dal 1947 e fino al decennio successivo, fu attuata una campagna poliedrica che criminalizzava il comunismo dal punto di vista organizzativo e lo esorcizzava ideologicamente. A sua volta, tutti coloro che vi erano associati furono cacciati dalle istituzioni governative, sociali e culturali. Fu un’iniziativa sociale anticomunista di proporzioni monumentali. Ci furono processi, incarcerazioni, piani ben formulati per le retate e persino esecuzioni. I comunisti e chiunque avesse la più marginale associazione con il Partito comunista che non rinunciava pubblicamente e con forza a tali associazioni, furono un potenziale bersaglio. Sotto la guida di J. Edgar Hoover, l’FBI avrebbe esteso il suo raggio d’azione e il suo mandato legale, trasformandolo in un pilastro dell’apparato di sicurezza interna degli Stati Uniti.
Non fu però solo il Partito che attirò l’attenzione dell’FBI, ma chiunque si sia visto collaborare attivamente con esso, tra coloro che sono un certo tipo di artista. In particolare il Bureau si preoccupava degli artisti disincantati dalla Depressione, che vivevano in mezzo alla povertà, alla disuguaglianza e all’ingiustizia, e che cercavano di usare la musica per dare voce e stare dalla parte degli impoveriti, degli oppressi e dei disorganizzati.
Per l’FBI, se un artista si univa al Partito, scriveva sul suo giornale, suonava in una riunione del Partito, o si esibiva o faceva amicizia con chi lo faceva, questo portava all’apertura di un dossier dell’FBI. Le investigazioni come minimo incarnavano una sorveglianza aggressiva o l’intrusione nella vita personale. Più che altro, la maggior parte dei documenti aveva lo scopo di classificare i loro soggetti come candidati all’indice di sicurezza, da detenere in caso di emergenza nazionale. Una volta creati tali fascicoli, essi esistevano in perpetuo. L’FBI continuava a monitorare il soggetto, concludendo un’indagine attiva solo nel momento in cui riteneva che la simpatia dell’individuo per la politica del Partito non fosse più un problema; di solito comportava una rottura pubblica con il comunismo o se la persona moriva, anche se anche allora i fascicoli erano conservati, per essere referenziati secondo necessità.
Woody Guthrie rimase un candidato “attivo alla detenzione” come comunista, nonostante fosse affetto da una malattia neurologica mortale. Il modo in cui il governo agì nei confronti di Guthrie, per quanto estremo, non fu eccezionale. Le azioni nei confronti degli altri cantanti folk, sia attraverso la lista nera, le testimonianze forzate o le carriere rovinate, furono calcolatrici e prive di empatia umana.
“Se ti sei trovato seduto con gli amici in un caffè, diciamo a Greenwich Village, all’inizio degli anni Quaranta, meditando sul futuro della musica popolare e suggerendo che nel giro di un decennio ci sarebbe stata una canzone in cima alle classifiche di Billboard di un ex membro di una catena della Louisiana, portata al nord da un collezionista di canzoni bianche radicali del Texas, i cui colleghi erano un mix di uomini e donne, afro-americani, ebrei-americani e intellettuali nati negli Stati Uniti probabilmente vi sarebbe stato dato lo sguardo riservato a coloro la cui presa sulla realtà è una questione aperta.”
Buonanotte Irene
Irene, buonanotte. Irene, buonanotte
Buonanotte, Irene. Buonanotte, Irene.
Ti vedrò nei miei sogni.
Lo scorso sabato sera mi sono sposata.
Io e mia moglie ci siamo sistemati.
Ora, io e mia moglie ci siamo separati.
Facciamo una passeggiatina in centro.
Sì, a volte vivo in campagna
E a volte vivo in città. Sì, e a volte prendo una grande idea
Mi butterò nel fiume e annegherò.
Smettila di divagare. Smettila di giocare d’azzardo.
Smettila di stare fuori fino a notte fonda. Torna a casa da tua moglie e dalla tua famiglia.
Rimani lì vicino al caminetto, luminoso.
Irene, buonanotte. Irene, buonanotte
Buonanotte, Irene. Buonanotte, Irene.
Ti vedrò nei miei sogni.
Naturalmente, questo è quello che successe: la canzone sopra citata è “Goodnight Irene” di Lead Belly e il gruppo con il disco di successo sono i Weavers. La musica è una cosa strana, avere il potere a volte di muoversi con una tale velocità e forza da farla esplodere attraverso i vincoli della società, preannunciando la possibilità di qualcosa che va ben oltre lo status quo, anche nel regno del apparentemente impossibile.
L’impatto musicale del più grande gruppo di artisti che si riunì per gettare le basi per una tale impresa in quel periodo si fece ancora sentire. Il fatto che questo gruppo emerse dal calderone antisemita e antisindacale di Jim-Crow negli Stati Uniti degli anni Trenta, non fu un risultato da poco. Il modo in cui questi individui arrivarono a questo, e poi si riunirono, fu altamente consequenziale.
Woody Guthrie non era un radicale nato, ma le prove e gli sconvolgimenti della sua giovane vita lo inclinarono in direzioni radicali. Prima di diventare un artista, Guthrie si guadagnò da vivere, tra le altre cose, come pittore di insegne, operaio e chiromante. La malattia della mamma contribuì a far sì che lasciasse l’Oklahoma per andare prima in Texas e poi in California, dove si trasferì tra i campi di migranti dei suoi compagni dell’Oklahoma e la scena culturale di Los Angeles. È a Los Angeles che Guthrie s’incontrò e si fece politicizzare dal Partito Comunista. La FBI non aveva prove inconfutabili della sua appartenenza al Partito, ma lo trattò comunque come se ne fosse membro. D’altronde Pete Seeger raccontò che il Partito rifiutò Guthrie perché viaggiava sempre qua e là e non era il tipo di persona a cui dare un incarico nel Partito. Era un compagno di viaggio molto apprezzato ed era considerato uno di loro.
C’è più chiarezza del rapporto del Partito con Pete Seeger, che per tutta la sua vita si dedicò a questioni di emancipazione umana, cosa per la quale pagò un enorme prezzo personale e professionale. L’introduzione di Seeger alla politica radicale avvenne attraverso il padre Charles, che era professore di musicologia a Berkeley che nel 1919 perse il suo posto per la sua posizione contro la Prima Guerra Mondiale. Si trasferì poi a New York per insegnare all’Institute of Musical Art (poi divenuto Juilliard) e poi alla New School for Social Research. Negli anni Trenta del secolo scorso fu membro del Partito Comunista e del Collettivo dei Compositori ad esso associato, che comprendeva luminari come Aaron Copland, Earl Robinson e Hanns Eisler, tutti legati al Partito.
La madre naturale di Seeger, Constance de Clyver Edson, era anche musicista e insegnava violino. Il padre e la madre di Seeger divorziarono quando Pete aveva sette anni, e il padre si risposò con Ruth Crawford, considerata tra le prime donne compositrici importanti. Tutto questo, naturalmente, non poté non avere un impatto su suo figlio.
Seeger frequentò l’Harvard College nel 1936, studiando sociologia, egli voleva fare il giornalista, ma Harvard non lo insegnava allora e si unì anche alla società del banjo della scuola. Sembra anche fosse diventato più politico. I servizi segreti militari scoprirono, visitando il vecchio liceo di Seeger, informati dei sospetti dal suo ex preside, che il soggetto si era allineato con il cosiddetto elemento radicale dell’Università di Harvard. I sospetti del Rettore furono corretti mentre ad Harvard, Seeger si unì alla Lega dei Giovani Comunisti. Le sue prime associazioni con il comunismo furono profondamente sentite.
Nell’aprile del 1938 Seeger lasciò Harvard. Fu più o meno in quel periodo che suo padre non accettando la linea delle prove di spettacolo in corso a Mosca, lasciò il Partito. Peter avrebbe preso una strada diversa. Dopo aver lasciato Harvard, si diresse verso New York City, dove iniziò la sua carriera di musicista, che lo portò a diventare l’incarnazione del cantante folk di sinistra.
Un compito che assunse con una rabbia e una passione trasformativa. Sotto l’esterno dolorosamente timido, modesto, apparentemente autolesionista, c’era una volontà di ferro”. Woody Guthrie, esprimendo una certa soggezione, insieme allo smarrimento, lo pose in un altro modo modo: “Non riesco a capirlo. Non guarda le ragazze, non beve, non fuma, il tipo è strano”. Comunque, di tutti i cantanti folk di questo mix, Pete Seeger fu tra i più impegnati e disciplinati. Di conseguenza fu quello con il bersaglio più grosso incollato alla schiena.
Come Seeger, Alan Lomax ebbe un costante amore per la musica, e mentre anche lui cantava, la sua particolare passione e il suo dono furono quelli di un collezionista di canzoni. Il padre di Lomax lo incoraggiò a frequentare Harvard, cosa che alla fine fece, anche se inizialmente andò all’Università del Texas, ad Austin. In ogni caso, era incredibilmente intelligente. All’età di diciassette anni si trasferì ad Harvard, entrando come studente del secondo anno. Fu ad Harvard nel 1932 che Lomax divenne politicamente attivo, fu arrestato per aver partecipato a una manifestazione a sostegno dell’organizzatrice del lavoro soprannominata “la Fiamma Rossa” che stava affrontando la deportazione in Polonia per aver tentato di organizzare i lavoratori tessili a Lawrence, Massachusetts. Nonostante abbia lasciato l’università dopo solo un anno, suo padre riuscì ad assicurargli un lavoro alla Biblioteca del Congresso. L’incarico, che assunse nel 1936, fu quello di Assistente Responsabile dell’Archivio della Biblioteca dell’American Folk Song. Sarebbe stata una mossa epocale, fu in quella posizione che riuscì a incoraggiare e promuovere artisti come Lead Belly, Woody Guthrie e Pete Seeger.
A parte Woody Guthrie, non c’è probabilmente nessun altro oltre a “Lead Belly” che abbia lasciato un’eredità più lunga da questo gruppo di cantanti folk anche se il repertorio musicale dei Ledbetter difficilmente si adatta bene alla categoria folk, che comprende blues, canzoni di lavoro, musica da cowboy e molto altro. Suo padre, John Wesley Ledbetter, era figlio di schiavi e si trasferì in Louisiana dal North Carolina qualche tempo dopo la fine della guerra civile. Fu in North Carolina che incontrò Sallie Pugh, si sarebbero sposati e avrebbero condiviso le responsabilità della mezzadria, un contratto agrario, un tempo assai diffuso. Fin dall’inizio, il giovane Huddie ebbe un’attitudine e una passione musicale che superò tutti quelli che lo circondavano. La leggenda di Lead Belly è impressa dalla sua permanenza nel penitenziario. Ledbetter arrivò per la prima volta in prigione nel 1918 per l’uccisione di Will Stafford, in un incidente che si disse ruotasse attorno a una donna. Non essendo chiari gli esatti dettagli, la storia racconta che Lead Belly, che era noto per portare una pistola, sparò a Stafford dopo una lite quando lui, Stafford e altri due uomini stavano andando a una festa nella contea di Bowie, in Texas. Di conseguenza, Lead Belly, sotto il nome di Walter Boyd, finì per scontare due anni nella Shaw State Prison Farm, prima di essere trasferito alla Central State Farm, la prigione nota come Sugarland. Rimarrà a Sugarland fino al suo indulto da parte del governatore del Texas nel 1925, E’ qui che Leadbelly molto probabilmente imparò la canzone tradizionale Midnigth Special.
Il secondo periodo in prigione di Ledbetter fu nel 1930, anche se questa volta sembra che il suo essere un uomo nero nel profondo sud ebbe molto più a che fare con le circostanze e gli esiti che non nell’incidente precedente. Molti dei fatti sono contestati, ma gli elementi del sistema Jim Crow sembrano essere fortemente attuati. L’uomo bianco, Dick Ellet, descritto dalla stampa come uno “splendido cittadino bianco” rispetto a Lead Belly, un “negro pazzo e ubriaco” fu pugnalato al braccio. Dopo essere stato portato nella prigione locale Lead Belly evitò per un pelo un linciaggio, perché i suoi carcerieri riuscirono a tenere a bada la folla. Se la cavò male in tribunale, tuttavia, ottenendo una condanna dai sei ai dieci anni nel famigerato penitenziario dell’Angola. Fu durante il suo periodo in Angola che Ledbetter incontrò John e Alan Lomax che visitarono la prigione per raccogliere canzoni. I Lomax avrebbero continuato a lavorare con Ledbetter per tutti gli anni Trenta e Quaranta.
Grazie alla sua collaborazione con il giovane Lomax, Ledbetter entrò in contatto con i cantanti folk di sinistra. Una delle sue canzoni più famose, “Bourgeois Blues“, ne dà il sapore. La canzone è un resoconto dell’esperienza di Lead Belly e di sua moglie Martha quando furono cacciati dall’appartamento di Lomax mentre i due, insieme alla professoressa Mary Barnicle della NYU, erano in città per registrare per lo Smithsonian.
Mentre Lead Belly non fu particolarmente politico, il fatto del “Bourgeois Blues” indica la confluenza unica di circostanze che avrebbero permesso la musica come la sua, di raggiungere un pubblico più ampio. Questo avrebbe avuto, col passare del tempo, profonde ripercussioni. George Harrison avrebbe poi detto: “Se non ci fosse stato Lead Belly, non ci sarebbe stato Lonnie Donegan; se non ci fosse stato Lonnie Donegan che ha registrato “Rock Island Line” di Lead Belly, non ci sarebbero stati i Beatles. Quindi, niente Lead Belly, niente Beatles “. A questo bisogna aggiungere che senza la comunità popolare di sinistra, l’arte di Lead Belly sarebbe stata in gran parte perduta nel mondo.
All’inizio del 1940, Woody Guthrie andò a New York City, e presto si incontrerà e si unirà ad artisti che la pensavano allo stesso modo e che da vari percorsi si trovarono anche nella più grande città degli Stati Uniti, la base più forte del Partito Comunista. Guthrie si era mosso su incoraggiamento dell’attore Will Geer che incontrò in California. Geer, poi apparso nello spettacolo di Broadway Tobacco Road, organizzò un concerto serale al Forrest Theater come benefit per il comitato californiano di John Steinbeck per il soccorso dei profughi del deserto.
Guthrie era uno degli artisti in programma per la serata, ed è qui che incontrò di buon auspicio Pete Seeger e Alan Lomax. Insieme a questi tre, lo spettacolo comprendeva Josh White, Burl Ives, zia Molly Jackson, Richard Dyer-Bennett e Lead Belly.
Questo fu il primo incontro di Guthrie con questi artisti, e il suo incontro con Pete Seeger in particolare portò a una collaborazione duratura, compresa la produzione di una delle canzoni più notevoli da portare avanti in quel periodo:
Union Maid (Pete Seeger, Si Kahn, Woody Guthrie)
C’era una volta una cameriera del sindacato, non ha mai avuto paura
Di teppisti e ginkink e di spie della compagnia e dei vice sceriffi che hanno fatto l’irruzione.
Si è recata alla sala del sindacato quando è stata convocata una riunione,
E quando i ragazzi della Legione si avvicinano
Ha sempre tenuto duro.
Oh, non puoi spaventarmi, io resto fedele al sindacato,
Mi attengo al sindacato, mi attengo al sindacato.
Oh, non potete spaventarmi, io sono fedele al sindacato,
Rimango fedele al sindacato fino al giorno della mia morte.
Questa cameriera del sindacato è stata saggia nei confronti dei trucchi delle spie della società,
Non poteva farsi ingannare da uno sgabello aziendale, organizzava sempre i ragazzi.
Si è sempre fatta strada quando ha colpito per avere una paga migliore.
Mostrava il suo biglietto da visita alla Guardia Nazionale
E questo è ciò che direbbe
Voi ragazze che volete essere libere, prendete un consiglio da me;
Trovatevi un uomo che sia un uomo del sindacato e unitevi all’ausiliario delle signore.
La vita matrimoniale non è difficile quando hai una tessera sindacale,
Un uomo del sindacato ha una vita felice quando ha una moglie del sindacato.
La scrittura di “Union Maid”, basata su una melodia di Robert Schumann, che esalta l’impavidità che deriva dall’avere un’unione, è l’aspetto storicamente più duraturo del viaggio che Seeger e Guthrie fecero in Oklahoma, mentre lo spettro dei teppisti che sconvolsero un incontro di attivisti fu un presagio di misure repressive per far atterrare presto a pieno regime i membri del Partito in Oklahoma. Molti compagni furono arrestati, processati, e condannati a dieci anni di carcere. Le condanne furono poi annullate nel 1943 durante la seconda guerra mondiale. Fu chiaro quindi che i servizi stavano monitorando Pete Seeger che dopo il viaggio, con Guthrie tornò a New York per pubblicare un libro di canzoni del lavoro.
All’inizio del 1941 formarono un gruppo, gli Almanac Singers. L’origine del nome derivò dall’osservazione di Lee Hays: “Da dove vengo io, una famiglia aveva due libri. La Bibbia per aiutarli ad andare all’altro mondo. L’Almanacco, per aiutarli ad attraversare il mondo attuale”.
I tre artisti/attivisti avrebbero a loro volta affittato un loft sulla dodicesima strada di Manhattan, soprannominato “Almanac House”.
La loro prima registrazione arrivata nel periodo antibellico del Partito fu l’album Songs for John Doe. Tra i suoi brani c’era “Washington Breakdown”, con Pete Seeger che cantava a Franklin Roosevelt, dicendo che non lo avrebbe mandato, come coscritto, dall’altra parte del mare. Seeger cantava anche la “C di coscrizione” diretta al Selective Security Act, la legge approvata dal Congresso nel settembre 1940 che impose a tutti gli uomini tra i ventuno e i trentacinque anni di età di iscriversi al servizio militare, con un conseguente progetto di legge che iniziava un mese dopo. La canzone che si riferiva alla legge come “quella maledetta legge” sollevò l’ira delle autorità, alcune delle quali hanno messo in dubbio la sua stessa legalità. Un’altra canzone, cantata da Josh White e Millard Lampell, impostata sulla melodia della vecchia rima del cortile della scuola “Billy Boy” e con lo stesso nome, ha portato a casa gli orrori della guerra contro un soldato immaginario di nome Billy.
Gli Almanacs avrebbero pubblicato Songs for John Doe sull’omonimo Almanac, etichetta, nonostante la Keynote Records, fondata nel 1940 dall’ex editore di New Masses Eric Bernay, essendo la loro attuale etichetta. La Keynote era un’entità politicamente carica, che si sentiva a proprio agio con il Partito Comunista nella misura in cui pubblicizzava regolarmente sul Daily Worker promuovendo cose come la musica del Coro dell’Armata Rossa e un album di canzoni popolari sovietiche. Nel 1941, tuttavia, Songs for John Doe non fu timbrato con l’etichetta Keynote presumibilmente a causa del suo contenuto controverso. Gli eventi avrebbero presto convalidato tale considerata cautela.
La prima grande performance del gruppo fu nel maggio 1941 al Madison Square Garden, in occasione di un raduno di ventimila operai in sciopero. Secondo i resoconti dello spettacolo, il gruppo fu ben accolto ma al di fuori della bolla degli attivisti non fu così. Lo stesso Seeger si confrontò in prima persona con questo gruppo nel Greenwich Village dopo aver eseguito una canzone che screditava Winston Churchill ma ricevette un’ondata di critiche soprattutto da una certa stampa: un articolo raccomandò di coinvolgere il Procuratore Generale degli Stati Uniti, con l’implicazione di un’azione penale e del carcere per coloro che cantavano tali canzoni. Per l’FBI non ci fu alcun dubbio sui Almanac Singers considerati un famigerato gruppo comunista.
Nel 2015 l’FBI pubblicò quasi duemila pagine di materiale memorizzato nei suoi file su Pete Seeger. All’interno di quel dossier ci sono i risultati di un’indagine condotta dalla Military Intelligence Division (MID) del Dipartimento della Guerra degli Stati Uniti che aprì un dossier su Seeger quando si arruolò nell’esercito nel 1943. Il dossier illustra non solo la notevole attenzione che gli viene rivolta, ma anche la diffidenza del governo nei confronti dei comunisti che entrano nell’esercito. Tra le cose che l’esercito fece per indagare su Seeger c’era l’intervista a suo padre, che disse agli investigatori che Pete era un cantante e un suonatore di banjo degli Almanac Singers, ed era molto attivo a Detroit e Michigan.
Il MID non fu particolarmente preoccupato per le capacità musicali di Seeger, ma per sua moglie. Seeger, che aveva sposato una donna giapponese americana, Toshi Ohta, attirò l’attenzione in particolare per una lettera che scrisse per protestare contro l’internamento giapponese allora in corso. Erano anche preoccupati che la relazione si rafforzasse a vicenda, e non in modo positivo. Riferiscono che le lettere tra i due – che stavano leggendo – “indicavano che sia il Soggetto che l’allora fidanzata erano profondamente interessati alle tendenze politiche, in particolare antifasciste, e che lei era membro di diverse organizzazioni comuniste infiltrate”. Il Sottotenente che scrisse il rapporto concludeva: “Il loro matrimonio probabilmente fonderà e rafforzerà le loro tendenze radicali individuali”.
Seeger si trovò in una posizione difficile, dato che la linea ufficiale del Partito Comunista fu quella di sostenere l’internamento dei Giapponesi-Americani perché “non voleva disturbare la coalizione delle forze antifasciste che si erano coalizzate intorno all’amministrazione Roosevelt durante la guerra”. Questa posizione fu la base per il Daily Worker nel 1943, che riferì di Kibei – Giapponesi-Americani nati negli Stati Uniti, ma istruiti in Giappone. Secondo il giornale, “fomentavano i problemi nei campi”. Tra i loro peccati, questo in un articolo di un giornale comunista, “interruzioni del lavoro, scioperi, rallentamenti nelle consegne del carbone, sprechi nell’amministrazione delle cucine e altri sabotaggi…”. Questo fu scritto su persone spogliate dei loro diritti e delle loro proprietà e messe in centri di detenzione. L’eredità del Partito comunista sulla detenzione dei giapponesi durante la seconda guerra mondiale è una di quelle macchie storiche che non si cancelleranno mai. A parte la questione del trattamento dei giapponesi, l’esercito interrogò anche Woody Guthrie, che sembrò desideroso di aiutare Seeger.
Nel 1944 Pete Seeger, assegnato all’isola del Sud Pacifico di Saipan, incaricato di risollevare lo spirito dei soldati feriti attraverso la musica, incontrò Mario “Boots” Casetta, un fan degli Almanac Singers. Mentre i due si misero a parlare, incubarono un’idea per “un’organizzazione a maglie larghe, una struttura dove la gente potesse riunirsi e stampare canzoni”. Il progetto prevedeva il coinvolgimento di Seeger e Earl Robinson per lanciare le cose a New York e Casetta per fare lo stesso a Los Angeles. Scagionato nel dicembre 1945, Seeger ampliò la visione a quella di un “movimento operaio canterino con decine di migliaia di cori sindacali”. Come ogni chiesa ha un coro, perché non ogni sindacato?”. Il gruppo avrebbe dovuto chiamarsi “People’s Songs”. Fu un’impresa traboccante di ottimismo, destinata a svolgersi in un mondo molto diverso da quello che si è materializzato sulla scia della seconda guerra mondiale.
Nel dicembre 1945 mentre infuriava una polemica nel Partito, un gruppo di artisti si riunì per dare inizio al sogno di Seeger di People’s Songs. Seeger scese nei particolari del progetto che lui e Boots Casetta avevano discusso a Saipan, articolandolo nell’edizione inaugurale del bollettino dei Canti popolari del gennaio 1946. La loro visione fu quella di “creare, promuovere e distribuire canzoni del lavoro e del popolo americano”. Attingendo a coloro che furono attivi nella scena popolare fin dai tempi degli Almanac, il suo comitato organizzatore comprese Lee Hays e Pete Seeger. Il suo comitato consultivo comprese, tra gli altri, Oscar Brand, Agnes Cunningham, Tom Glazer, Woody Guthrie, Lee Hays, Burl Ives, Millard Lampell, Bess Lomax, Walter Lowenfels, Earl Robinson, Betty Sanders e Josh White. Il motore al centro di tutto questo, però, fu Seeger. Come Woody Guthrie spiegò: “Pete Seeger proviene da una lunga stirpe di famiglie musicali a pelo corto…”
Pete è conosciuto soprattutto per gli Almanac Singers e per il suo lavoro di 24 ore al giorno negli uffici di People’s Songs, Peoples Artists, e per la grande mano che ebbe nel far uscire i bollettini di People’s Songs, i testi delle canzoni, le strisce per i film, e nel pianificare e gestire, provare la musica, i cori, così come una o due lezioni su come riparare gli strumenti musicali che si rompevano o che si sbattevano da qualche parte sul terreno di battaglia di qualche sindacato.
People’s Songs prese il via, attirando un migliaio di iscritti nel suo primo anno. Pubblicherà un bollettino trimestrale di notizie e trascrizioni musicali. Sviluppò anche un’agenzia di prenotazione separata, People’s Artists. Irwin Silber gestì la sua attività e organizzazione a New York, Boots Casetta fu il responsabile di Los Angeles. La filiale di Los Angeles, a differenza dei suoi confratelli di New York, sembrò avere un periodo più facile delle cose dal punto di vista finanziario, avendo ottenuto un successo sufficiente per pagare uno stipendio a Casetta per i tre anni in cui lavorò.
Fin dall’inizio, l’organizzazione fu fondata su una dottrina dell’arte agit-propaganda. La nozione tra i partecipanti non fu la musica come intrattenimento, seppur edificante, ma piuttosto “La mia canzone è la mia arma”, cioè l’arma nella lotta di classe. Un articolo su Peoples World mise direttamente le cose in chiaro: “Il business del fare musica fare un lavoro che molti e molti discorsi non sono in grado di fare. L’ironia è che, soprattutto dopo il 1947, gli artisti di sinistra “ebbero pochi contatti duraturi con i sindacati, tranne i sindacati radicali con la leadership comunista. Questo non fu un situazione che avrebbe migliorato il corso della vita di People’s Songs.
People’s Songs ebbe la posizione poco invidiabile di svilupparsi su un modello più aperto, in un momento in cui il Partito stesso era in preda alle turbolenze interne ed era incline a una posizione più dura. Seeger fu combattuto tra il suo desiderio di cantare o comporre e il suo dovere verso la disciplina politica. Suonando il banjo o facendo escursioni nei boschi, si ricordò della distruttività del razzismo, ma seduto a discutere del colonialismo nella Cintura Nera del Sud, a volte desiderò essere a casa con il banjo.
Questo particolare scambio suggerisce un cambiamento in corso nel Partito, che ebbe a che fare con una vecchia posizione che sosteneva il diritto all’autodeterminazione dei neri negli stati storicamente popolati da neri nel Sud, una posizione che il Partito mise da parte, ma che riemerse dopo la rimozione del leader. Fu un cambiamento che lasciò presagire lotte più nette a venire.
Nel “club di musica popolare” si discuteva spesso della direzione generale della rinascita della musica popolare in via di sviluppo e del ruolo dei Canti popolari e degli Artisti popolari in essa. Ma il processo decisionale in entrambe queste organizzazioni fu affidato completamente e unicamente ai membri, sia comunisti che non comunisti.
Tra l’ascesa di People’s Songs ci fu l’aggiunta di due artisti più giovani nell’ambiente dei cantanti folk di sinistra. Fu in questo periodo che Gilbert e Hellerman iniziarono a cantare con Seeger e Hays sotto il soprannome di “No-Name Quartet”, sebbene il Daily Worker si riferisse a loro come “People’s Songs new vocal quartet”.
All’inizio del 1947 il mondo del dopoguerra sarebbe stato molto diverso da quello pacifico immaginato dal Partito Comunista. Mentre l’Unione Sovietica lavorò per rafforzare ed estendere i suoi successi del dopoguerra, gli Stati Uniti si mossero per controllarli e ridurli, e il luogo chiave della contesa fu l’Europa. Il risultato sarebbe diventato la Guerra Fredda.
Nel 1947 l’amministrazione Truman tracciò una linea di demarcazione contro l’intervento sovietico in Grecia, dove infuriava una guerra civile con le forze comuniste da una parte e la Gran Bretagna e il governo greco appoggiato dagli Stati Uniti dall’altra. Con gli Stati Uniti che si mossero per sostenere la Grecia, intervennero anche per sostenere il governo della Turchia, che la Gran Bretagna non poteva più sostenere finanziariamente. Questo fu fatto per mantenere questi Paesi allineati con le potenze occidentali. Tutto ciò fu esposto nel discorso di Truman al Congresso nel marzo 1947, dove chiese 400 milioni di dollari per aiutare questi Paesi. Ne seguì il Piano Marshall, messo in atto per sostenere le economie dei paesi dell’Europa occidentale. Questo è stato fatto per arginare i pericoli del comunismo infondendo 12 miliardi di dollari in fondi (circa 140 miliardi di dollari di oggi). Da parte sua l’URSS, nell’ottobre 1947, istituì il Communist Information Bureau, un’organizzazione di partiti comunisti, e nel febbraio 1948, sostenne un colpo di Stato in Cecoslovacchia che portò al potere un governo filosovietico.
Qualsiasi unità rimasta tra Stati Uniti e URSS venne rapidamente sostituita dalla polemica, mentre si contendevano posizioni geopolitiche più vantaggiose.
Di fronte a tali eventi geopolitici in rapida evoluzione, gli Stati Uniti intrapresero un cambiamento per quanto riguarda la loro sicurezza interna.
Brecht, oggi considerato tra i più importanti drammaturghi del ventesimo secolo, fuggì dalla Germania di Hitler per rifugiarsi negli Stati Uniti, per poi dover fuggire dagli Stati Uniti per evitare ancora una volta le persecuzioni politiche. Riguardo all’infiltrazione comunista dell’industria cinematografica che la HUAC indagò nell’ottobre del ’47, furono interrogati una serie di personalità di spicco di Hollywood, tra cui direttori di studio come Walt Disney, Jack Warner e Louis B Mayer, insieme agli attori Ronald Reagan, Gary Cooper e Robert Taylor.
I più in vista, tuttavia, furono gli scrittori, una mossa tatticamente accorta da parte degli investigatori che concentrarono gli sforzi sugli intellettuali meno fotogenici, piuttosto che sugli amati attori. Mentre gli scrittori sarebbero stati il fulcro mediatico di questa impresa, la questione del comunismo come ideologia – e del perché fosse velenosa – fu il fulcro di fondo. La scrittrice Ayn Rand – con una notevole iperbole – offrì un esempio lampante:
“Provate a immaginare come ci si sente se si è in costante terrore dalla mattina alla sera e di notte si aspetta che suoni il campanello, dove si ha paura di tutto e di tutti, vivendo in un Paese dove la vita umana è niente, meno che niente, e lo si sa. Non sai chi o quando ti farà cosa, perché potresti avere amici che ti spiano…”
Il problema, allora, non fu che le idee comuniste entrassero nel cinema, ma piuttosto l’idea stessa dei comunisti che lavorarono nell’industria cinematografica. Le audizioni inviarono un messaggio a tutti nell’industria cinematografica, la forma culturale preminente negli Stati Uniti, di stare lontano dal comunismo o di affrontarne le conseguenze.
Alla fine degli anni settanta Imagine di John Lennon diventò senza ogni ombra di dubbio la canzone più amata di tutti i tempi. La canzone cattura Lennon che urla per un mondo più giusto ed è impossibile da evitare e perché diventò così profondamente radicata nella cultura tanto che il vero significato del brano si è perso nel tempo. In una intervista per Playboy Magazine, poco prima della sua morte nel dicembre 1980, John raccontò di aver ricevuto un libro di preghiere cristiane, un dono per lui e Yoko Ono, da Dick Gregory. Questo libro lo ispirò a scrivere il testo di Imagine. “Il concetto di preghiera positiva. Se riesci ad immaginare un mondo di pace, senza confessioni di religione, non senza religione ma senza questa cosa di Dio-è-più grande del tuo Dio, allora può essere vero. La Chiesa mondiale mi ha chiamato una volta e mi ha chiesto: Possiamo usare il testo di Imagine e cambiarlo in ‘Imagine one religion’?” Questo dimostrò che non lo capirono affatto. Avrebbe sconfitto l’intero scopo della canzone, l’intera idea. Tuttavia nonostante il concetto di unità, Imagine fu anche ispirata dal movimento comunista. Lennon in seguito confermò che le somiglianze tra i suoi ideali stabiliti nella canzone ed il comunismo furono davvero deliberate: “Immagina che non ci sia più religione, niente più paese, niente più politica, è praticamente il Manifesto comunista, anche se non sono particolarmente comunista e non appartengo ad alcun movimento”. Lennon inoltre affermò apertamente: “Sono sempre stato politicamente orientato, sai, e contro lo status quo. È piuttosto semplice quando sei cresciuto, come lo ero io, odiare e temere la polizia come un nemico naturale e disprezzare l’esercito come qualcosa che porta via tutti e li lascia morti da qualche parte. Voglio dire, è solo una cosa di base della classe operaia”. L’ex Beatle riuscì a far cantare il messaggio comunista che respira da ogni poro di Imagine a tal punto da far cantare persone di tutte le diverse ideologie politiche.
Questa è una testimonianza della sua grandezza non solo per le parole ma soprattutto la melodia così bella e contagiosa che immediatamente fa sembrare tutto migliore. Nessuno mise in discussione il testo allora ma se Imagine fosse stata pubblicata oggi, John Lennon sarebbe stato tacciato come un comunista da tutti i media ed evitato dalle persone che lo adorano.
Naturalmente l’omicidio di John Lennon resta ancora oggi una incognita per il semplice fatto che fu sorvegliato a vista, ottenne la cittadinanza americana nel 1975 dopo una prova di forza con le autorità che nel 1973 gli intimarono di allontanarsi dal paese.
Gli artisti non sono spesso intelligenti in politica. Sapevano molto poco dei pro e dei contro dei movimenti e dei partiti. Ma sono inclini ad avere sentimenti forti e quindi sono facili prede per chiunque faccia appello al senso di giustizia e di decenza.
Il 23 novembre 1952, il New York Times pubblicò un articolo che descriveva il successo dei test di un’arma termonucleare, nota come idrogeno o bomba ad idrogeno. L’articolo, che includeva una mappa dell’area metropolitana di New York, completa di un cerchio che comprendeva tutta Manhattan e un’enorme porzione di Brooklyn, Queens e New Jersey – indicando la portata dei danni che la nuova bomba poteva fare – definì il test “un importante passo avanti nel nostro programma di energia atomica”. Il tono concreto del profilo di un’arma così devastante sottolinea l’estremismo degli anni 1950-1952. In questo, gli attacchi al Partito Comunista, e gli attacchi associati ai cantanti folk, furono tanto feroci quanto inediti.
Imagine (J.Lennon)
Immagina non ci sia il Paradiso
è facile se ci provi
Nessun inferno sotto di noi
Sopra di noi solo il Cielo
Immagina che la gente
viva per il presente…Immagina non ci siano paesi
non è difficile da fare
Niente per cui uccidere o morire
e nessuna religione
Immagina che la gente
viva la loro vita in pace..
Puoi dire che sono un sognatore
ma non sono il solo
Spero che ti unirai anche tu un giorno
e che il mondo diventi uno…
Immagina un mondo senza possessi
mi chiedo se ci riesci
senza necessità di avidità o fame
Una fratellanza di uomini
Immagina che la gente
condividere il mondo intero…
Puoi dire che sono un sognatore
ma non sono il solo
Spero che ti unirai anche tu un giorno
e che il mondo viva come uno…
ilblogfolk.wordpress 