Archive for ‘Uncategorized’

giugno 21, 2021

LUIGI GRECHI – IL SUO NUOVO DISCO “SINARRA”

Copertina

CARE AMICHE ED AMICI, E’ USCITO “SINARRA”, IL NUOVO CD DI LUIGI GRECHI!

Ebbene, sì, oggi 21 giugno 2021, Luigi mantiene la promessa di pubblicare in CD le canzoni uscite via via sul suo sito web sotto il titolo di  “Una canzone al mese” e poi messe a disposizione su YouTube.

Ovviamente i brani sono stati rimixati e rimasterizzati, si sono aggiunte parti, voci, strumenti…

Il CD sarà messo in vendita su eBay e in ascolto gratuito, come ormai avviene, su varie piattaforme web.

Invece spariranno da YouTube i brani di “una canzone al mese” che alcuni di voi hanno ascoltato in versione demo,  ma ben presto saranno sostituiti dal prodotto finito

Luigi Grechi: “Ho cominciato quasi per scherzo insieme a Paolo Giovenchi e ci siamo ritrovati in mano con un disco che è senz’altro il migliore che io abbia mai fatto. E’ quello, nel bene e nel male, che più mi rappresenta, col mio amore per la musica acustica e per gli arrangiamenti minimali ma con un suono moderno e convincente…”

PAOLO GIOVENCHI ha prodotto il disco.

Inoltre, Paolo ha suonato basso, chitarre, mandolino, banjo-chitarra, percussioni, vocals

FIORE BENIGNI organetto

STEFANO PARENTI cajon, batteria

EDOARDO PERETTI piano, tastiere

ANDREA “UENZO” PREALONI cornamusa musette, flauto irlandese

ALESSANDRA QUADRACCIA vocals

CAROLINA TARUFFI vocals

STEFANO TAVERNESE violino

FABRIZIO FREZZA ha curato e mixato il suono

ENRICO FURZI (“LA STRADA”) mastering

CRISTIANO GIUSTOZZI grafica

UN RINGRAZIAMENTO PARTICOLARE A FRANCESCO PER VOCE E ALLEGRIA SU “TANGOS E MANGOS”

List track – testi per gentile concessione di Luigi De Gregori

Gloria Berloso – pag.153 Luigi Grechi cantautore italiano

(3) Luigi Grechi – Artista – (Questa pagina non è amministrata da Luigi Grechi) | Facebook

Sito ufficiale Luigi Grechi, Il Bandito e il Campione, Girardengo, Pastore di Nuvole, Ruggine, Francesco De Gregori,

aprile 13, 2021

PHIL OCHS, scrittore gentile di canzoni ferocemente attuali in un poeta la cui mente reinventava ciò che i suoi sensi esploravano con passione

Negli anni ottanta ho iniziato ad ascoltare Phil Ochs a casa di un mio caro amico con una grande passione per la musica folk. Dal momento che ho iniziato ad occuparmi sempre più di musica folk, seguendo festival e concerti ho riempito la mia libreria di volumi, discografia e documenti che riguardano soprattutto Phil Ochs. In Italia sono davvero pochi che lo conoscono ed anche alcune improvvisate biografie del cantautore sono lontane dalla realtà. Ho sempre avuto quel senso di giustizia ed ho voluto capire meglio l’importanza di un uomo che si esprimeva attraverso le sue canzoni per lottare contro le politiche del suo paese d’origine.

Pleasures of the Harbor

And the ship sets the sail
They’ve lived the tale
To carry to the shore
Straining at the oars
Or staring from the rail

And the sea bids farewell
She waves in swells
And sends them on their way
Time has been her pay
And time will have to tell

Oh, soon your
Sailing will be over
Come and take
The pleasures of the harbor

And the anchor hits the sand
The hungry hands
Have tied them to the port
The hour will be short
For leisure on the land

And the girls scent the air
They seem so fair
With paint on their face
Soft is their embrace
To lead them up the stairs

Soon your
Sailing will be over
Come and take
The pleasures of the harbor

In the room dark and dim
Touch of skin
He asks her of her name
She answers with no shame
And not a sense of sin

‘Til the fingers draw the blinds
Sip of wine
The cigarette of doubt
The candle is blown out
The darkness is so kind

Oh, soon your
Sailing will be over
Come and take
The pleasures of the harbor

And the shadows frame the light
Same old sight
Thrill has blown away
Now all alone they lay
Two strangers in the night

Till his heart skips a beat
He’s on his feet
To shipmates he must join
She’s counting up the coins
He’s swallowed by the street

Oh, soon your
Sailing will be over
Come and take
The pleasures of the harbor

In the bar hangs a cloud
The whiskey’s loud
There’s laughter in their eyes
The lonely in disguise
Are clinging to the crowd

And the bottle fills the glass
The haze is fast
He’s trembling for the taste
Of passion gone to waste
In memories of the past

Oh, soon your
Sailing will be over
Come and take
The pleasures of the harbor

In the alley, red with rain
Cry of pain
For love was but a smile
Teasing all the while
Now dancing down the drain

‘Til the boys reach the dock
They gently mock
And lift him on their backs
Lay him on his rack
And leave beneath the light

Oh, soon your
Sailing will be over
Come and take
The pleasures of the harbor

And the ship sets the sail
They’ve lived the tale
To carry from the shore
Straining at the oars
Or staring from the rail

And the sea bids farewell
She waves in swells
And sends them on their way
Time has been her pay
And time will have to tell

Oh, soon your
Sailing will be over
Come and take
The pleasures of the harbor

Compositori: Phil Ochs

Quando Phil Ochs registrò Pleasures of the Harbor con il produttore Larry Marks nel 1967, il cantante si era trasformato da uno scrittore gentile di canzoni ferocemente attuali in un poeta la cui mente reinventava ciò che i suoi sensi esploravano con passione. Era la prima volta che lavorava con Marks. Il produttore era determinato a disertare la sterile e spoglia non-produzione che Paul Rothchild aveva fornito ai primi tre album di Ochs, che erano stati registrati per la Elektra. La nuova etichetta, la A&M, così come il cantante stesso, cercò di rendere la musica rilevante per i testi. Con poche eccezioni, questo risultò in una sfortunata ondata di archi e onde di orchestrazione vorticosa che seppellivano il cantante in un tifone di cacofonia. Alcune delle sue migliori canzoni erano rese inascoltabili. Eppure l’album aveva i suoi momenti forti. Phil aveva sentito la storia di Kitty Genovese, la donna di New York che aveva urlato e implorato per la vita mentre i suoi vicini guardavano nell’ombra mentre veniva brutalmente violentata e uccisa. Alcune delle più di due dozzine di persone che hanno assistito alla sua distruzione hanno persino ammesso di aver alzato il volume della loro televisione per soffocare i suoni inquietanti. Ochs rispose con “Outside of a Small Circle of Friends”. Dal punto di vista del testo, i versi della canzone presentano opportunità di esercitare responsabilità sociali e forniscono razionalizzazioni di una riga per ignorarle. Musicalmente, l’allegro piano ragtime prendeva in giro quelle scuse mentre dava alla canzone degli agganci commerciali. Priva di pesanti riff di chitarra, fu ignorata dal pubblico rock così come i folkisti la trovarono troppo musicale per i loro standard. “Outside of a Small Circle of Friends“, pubblicato come singolo, riuscì comunque a entrare in classifica a Los Angeles, Sacramento e soprattutto a New York, dove la base di fan di Phil era sempre stata la più forte.

DOCUMENTO RARO

Al di fuori di una piccola cerchia di amici

Oh, guarda fuori dalla finestra

C’è una donna che viene afferrata

L’hanno trascinata tra i cespugli

E ora la stanno accoltellando

Forse dovremmo chiamare la polizia

E cercare di fermare il dolore

Ma il Monopoli è così divertente

Mi dispiacerebbe rovinare il gioco

E sono sicuro

che non interesserebbe a nessuno

Al di fuori di una piccola cerchia di amici

Cavalcando lungo l’autostrada

Sì, la mia schiena si sta irrigidendo

Tredici auto sono ammucchiate

Sono appese a un precipizio

Ora forse dovremmo tirarle indietro

Con la nostra catena di traino

Ma dobbiamo muoverci e potremmo essere citati in giudizio

And it looks like it’s gonna rain

And I’m sure

Non interesserebbe a nessuno

Al di fuori di una piccola cerchia di amici

Sudando nel ghetto

Con i neri e i poveri

I ratti si sono uniti ai bambini

Che dormono sul pavimento

Ora non sarebbe una rivolta

Se davvero si sono fatti esplodere le loro teste?

Ma hanno già troppo

E poi abbiamo i poliziotti

E sono sicuro

che non interesserebbe a nessuno

al di fuori di una piccola cerchia di amici

Oh, c’è un giornale sporco

Che usa il sesso per fare una vendita

La Corte Suprema era così arrabbiata

che l’hanno mandato in prigione

Forse dovremmo aiutare il demonio

E togliergli la multa

Ma siamo occupati a leggere Playboy

e il New York Times della domenica

E sono sicuro

Non interesserebbe a nessuno

Al di fuori di una piccola cerchia di amici

Fumare marijuana

È più divertente che bere birra

Ma un nostro amico è stato catturato

E gli hanno dato trent’anni

Forse dovremmo alzare la voce

Chiedere a qualcuno perché

Ma le manifestazioni sono una noia

E poi siamo troppo in alto

E sono sicuro

che non interesserebbe a nessuno

Al di fuori di una piccola cerchia di amici

Oh, guarda fuori dalla finestra

C’è una donna che viene afferrata

L’hanno trascinata tra i cespugli

E ora la stanno accoltellando

Forse dovremmo chiamare la polizia

E cercare di fermare il dolore

Ma il Monopoli è così divertente

Mi dispiacerebbe rovinare il gioco

E sono sicuro

che non interesserebbe a nessuno

Al di fuori di una piccola cerchia di amici

La sua seconda casa, però, doveva essere Los Angeles. Suo fratello Michael si era già trasferito lì per lavorare alla fotografia e alla promozione musicale, e Phil lo assunse come suo manager. Appena ad est di Beverly Hills sul Santa Monica Boulevard c’era un club chiamato The Troubadour. Era di proprietà e gestito da un capellone alto e magro di nome Doug Weston. Phil suonava regolarmente al Troubadour e divenne amico dell’allampanato proprietario. Weston voleva produrre un concerto di Phil Ochs a Los Angeles. Il cantante era estasiato. A New York aveva suonato ovunque, dal Gerde’s nel Village fino alla Carnegie Hall. Ma fare un concerto a Los Angeles? Quello era un nuovo livello. Avendo già fatto un tour di supporto all’album, Phil era sicuro di poter riempire il Santa Monica Civic Auditorium. Michael e Weston non erano così sicuri. Non sarebbe meglio suonare in un posto più piccolo? chiesero. Meglio allontanare un po’ di gente, ragionarono, che guardare file di posti vuoti.

Phil ha ottenuto ciò che voleva. Il suo manager e il suo produttore avevano avuto ragione. L’auditorium aveva una capacità inferiore al venticinque per cento.

In quei giorni, prima delle rivolte di Chicago, le sconfitte potevano ancora lasciarlo ottimista sia sulla sua carriera che sull’America. A tal fine, si comportava e reagiva come se il successo della sua carriera e la salute del suo paese fossero inesorabilmente connessi, perfettamente correlati.

L’ex studente di giornalismo dell’Ohio State University abbandonò gli studi e si trasferì a New York City nel 1960 con l’intenzione di diventare un cantante di successo che suonava la chitarra. Se Bob Gibson, Faron Young, Johnny Cash e Buddy Holly potevano diventare delle star, non c’era motivo per cui il giovane dell’Ohio non potesse fare lo stesso. Mike Porco possedeva il Gerde’s Folk City, un ristorante italiano situato nel Greenwich Village East of Washington Square sulla West 4th Street. Il 26 gennaio 1960, Gerde’s si trasformò in un locale musicale in collaborazione con Izzy Young, il direttore del Folklore Center. Durante la gestione di Mike Porco (1960-1980) la Folk City di Gerde ospitò le prime esibizioni di una costellazione di star della musica folk, in particolare Bob Dylan, Simon & Garfunkel, Phil Ochs, Judy Collins e José Feliciano. Nella sua autobiografia, Bob Dylan definì Gerde “il club folk preminente in America”. Rolling Stone’s Book Of Lists ha definito Folk City uno dei tre migliori locali musicali al mondo, insieme a The Cavern e CBGB.

Mike Porco, diede a Ochs il suo primo lavoro pagato aprendo per John Hammond. Per sfruttare al meglio l’opportunità, Phil scrisse ed eseguì una canzone specifica per l’occasione. “The Power and the Glory” avrebbe potuto essere scritta da Woody Guthrie, eccetto che l’impostazione del verso finale era più strategica, la consegna più appassionata e il ritmo più avvincente di quanto fosse accettato ai tempi di Guthrie. Dopo aver descritto tutti i dettagli alla Whitman del suo bel paese, un’ombra di severa cautela avvertiva: “Eppure è solo ricca come il più povero dei poveri/Solo libera come la porta di una prigione chiusa col lucchetto/Solo forte come il nostro amore per questa terra/Solo alta come noi!

Power and the Glory (Phil Ochs)

Come on and take a walk with me

Through this green and growing land

Walk through the meadows and the mountains and the sand

Walk through the valleys and the rivers and the plains

Walk through the sun and walk through the rain

Here is a land full of power and glory

Beauty that words cannot recall

Oh, her power shall rest on the strength of her freedom

Glory shall rest on us all

From Colorado, Kansas, and the Carolinas, too

Virginia and Alaska, from the old to the new

Texas and Ohio and the California shore

Tell me, who could ask for more?

Here is a land full of power and glory

Beauty that words cannot recall

Oh, her power shall rest on the strength of her freedom

Glory shall rest on us all

Yet she’s only as rich as the poorest of the poor

Only as free as a padlocked prison door

Only as strong as our love for this land

Only as tall as we stand

Oh, here is a land full of power and glory

Beauty that words cannot recall

Oh, her power shall rest on the strength of her freedom

Glory shall rest on us all

Come on and take a walk with me

Through this green and growing land

Walk through the meadows and the mountains and the sand

Walk through the valleys and the rivers and the plains

Walk through the sun and walk through the rain

Here is a land full of power and glory

Beauty that words cannot recall

Oh, her power shall rest on the strength of her freedom

Glory shall rest on us all, on us all

Il potere e la gloria (Phil Ochs)

Vieni a fare una passeggiata con me

Attraverso questa terra verde e in crescita

Cammina attraverso i prati e le montagne e la sabbia

Cammina attraverso le valli e i fiumi e le pianure

Cammina attraverso il sole e cammina attraverso la pioggia

Questa è una terra piena di potere e di gloria

Bellezza che le parole non possono ricordare

Oh, il suo potere riposerà sulla forza della sua libertà

La gloria riposerà su tutti noi

Dal Colorado, dal Kansas e anche dalle Caroline

Virginia e Alaska, dal vecchio al nuovo

Texas e Ohio e la costa della California

Dimmi, chi potrebbe chiedere di più?

Qui c’è una terra piena di potere e di gloria

Bellezza che le parole non possono ricordare

Oh, il suo potere riposerà sulla forza della sua libertà

La gloria riposerà su tutti noi

Eppure è solo ricca come il più povero dei poveri

Solo libera come la porta di una prigione con il lucchetto

Solo forte come il nostro amore per questa terra

Solo alta come la nostra posizione

Oh, questa è una terra piena di potere e gloria

Bellezza che le parole non possono ricordare

Oh, il suo potere riposerà sulla forza della sua libertà

La gloria riposerà su tutti noi

Vieni a fare una passeggiata con me

Attraverso questa terra verde e in crescita

Cammina attraverso i prati e le montagne e la sabbia

Cammina attraverso le valli e i fiumi e le pianure

Cammina attraverso il sole e cammina attraverso la pioggia

Questa è una terra piena di potere e di gloria

Bellezza che le parole non possono ricordare

Oh, il suo potere riposerà sulla forza della sua libertà

La gloria riposerà su tutti noi, su tutti noi

Avendo ormai sviluppato una certa reputazione, Phil riuscì ad ottenere altri lavori in città, principalmente al Third Side e al Gaslight di Sam Hood. Ma dove cadde sotto lo sguardo del grande pubblico della musica folk fu nelle pagine di una rivista ciclostilata chiamata Broadside. Oltre ad articoli, editoriali e profili, la rivista, pubblicata da Sis Cunningham e Gordon Friesen, stampò le parole e la musica di canzoni folk e di attualità scritte da Bob Dylan, Pete Seeger e, improvvisamente, Phil Ochs. Questo riconoscimento gli valse un invito ad esibirsi a Newport ’63. Newport era di gran lunga la prima vetrina per i cantanti folk. Phil sarebbe stato in compagnia di Dylan e Seeger, così come di Tom Paxton, Joan Baez, The Freedom Singers e altri luminari minori. La performance di Phil – durante la quale lottò contro il terrore e la nausea – includeva la già citata “The Power and the Glory”, così come “The Ballad of Medgar Evers” e “Talking Birmingham Jam”. Un album del festival fu pubblicato l’anno seguente e conteneva due delle canzoni di Phil. I giornali mainstream annunciarono un nuovo suono nella musica folk.

Phil Ochs in his first publicity shot (1963, New York City). “Phil Ochs: There but for Fortune”, a film by Kenneth Bowser. A First Run Features release.

The Ballad of Medgar Evers” – Compositori: Ochs Phil, Gibson Samuel Robert

Nello stato del Mississippi molti anni fa

Un ragazzo di 14 anni ha avuto un assaggio della legge del sud

Ha visto il suo amico un impiccagione e il suo colore era il suo crimine

E il sangue sulla sua giacca lasciò un marchio sulla sua mente

(Coro: troppi martiri e troppi morti)

Troppe bugie, troppe parole vuote sono state dette

Troppe volte per troppi uomini arrabbiati

Oh non sia mai più

Il suo nome era Medgar Evers e ha percorso la sua strada da solo

Come Emmett Till e altre migliaia di persone di cui non sapremo mai il nome

Hanno cercato di bruciare la sua casa e l’hanno picchiato a terra

Ma nel profondo entrambi sapevano cosa ci voleva per abbatterlo

*Coro

L’assassino aspettava a casa sua nascosto dalla notte

Mentre Evers usciva dalla sua macchina nel mirino del fucile

Premette lentamente il grilletto, il proiettile lasciò il suo fianco

Colpì il cuore di ogni uomo quando Evers cadde e morì.

*Coro*

E lo deposero nella sua tomba mentre la tromba suonava chiara

Lo deposero nella sua tomba quando la vittoria era vicina

Mentre aspettavamo il futuro per la libertà attraverso la terra

Il paese ha guadagnato un assassino e il paese ha perso un uomo

Le due maggiori etichette discografiche che si occupavano di folk all’epoca erano la Vanguard e la Elektra. La Vanguard aveva un buon roster che includeva Baez, Eric Andersen, The Weavers e Pat Sky. Ma la Elektra di Jac Holzman offrì a Phil un bonus di firma di zero dollari. E se questo non fosse stato abbastanza lusinghiero, sarebbe stato compagno di etichetta di Judy Collins, Tim Hardin e Tom Rush.

Il primo album, All the News That’s Fit to Sing, era evocativo del suo titolo, un virtuale What’s What di storie da prima pagina e giovani sorridenti analisi radicali. Gli argomenti includevano il coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam dopo la morte del presidente Diem, un assistente sociale di nome Lou Marsh, la separazione di un minatore di Hazard, Kentucky, da sua moglie, un reporter di nome William Worthy che ebbe problemi con il Dipartimento di Stato per aver visitato Cuba, la crisi dei missili di Cuba e l’assassinio del leader dei diritti civili Medgar Evers. C’era anche un delizioso adattamento musicale di “The Bells” di Edgar Allan Poe. Il membro dei Future Blues Project Danny Kalb ha completato il suono alla seconda chitarra. Tra le apparizioni promozionali e i concerti a sostegno dell’album, Phil iniziò quello che sarebbe diventato un coinvolgimento a vita nell’attivismo sociale.

Iniziò con una serie di concerti di beneficenza per i minatori in sciopero a Hazard. Da lì passò alla Mississippi Caravan of Music, un consorzio che organizzava concerti per incoraggiare i neri a registrarsi per votare, il che coincise con il ritrovamento dei corpi di tre lavoratori dei diritti civili uccisi dal Ku Klux Klan. Poco dopo l’uscita del suo secondo album, I Ain’t Marching Anymore, si unì a Jerry Rubin e partecipò ai teach-in di Berkeley cantando tra un discorso e l’altro. Questa fu la prima associazione di Ochs con il movimento contro la guerra che a quel tempo stava eclissando i diritti civili come questione nazionale.

La sua più grande forza per il cambiamento sociale, tuttavia, rimase la sua musica. Con poche eccezioni, le note di copertina del secondo album erano più penetranti e divertenti delle canzoni stesse. Non così con il seguito, Phil Ochs in Concert, registrato alla Carnegie Hall. Era e rimane tra i più grandi album acustici dal vivo di tutti i tempi (nonostante il fatto che molta della musica fu di nuovo registrata altrove per compensare i difetti di registrazione). Oltre alle canzoni sui roghi di libri e sulle invasioni dei paesi latinoamericani, c’era l’autodefinita “cinematografica” “Ringing of Revolution”. Ochs nominava persino gli attori. “John Wayne interpreta Lyndon Johnson. E Lyndon Johnson interpreta Dio. Io interpreto Bobby Dylan. Un giovane Bobby Dylan”. C’era anche una satira isterica chiamata “Love ME, I’m a Liberal”, in cui Ochs faceva esplodere ogni cliché che la vicina sinistra abbia mai usato. “In ogni comunità politica ci sono varie sfumature di opinione politica. Una delle più ombrose è quella dei liberali. Un gruppo schietto su molti argomenti. Dieci gradi a sinistra del centro in tempi buoni. Dieci gradi a destra del centro se ha effetti personali. Ecco allora una lezione di logica sicura”. L’album conteneva persino una prima volta: una canzone d’amore di Phil Ochs, “Changes”. In un contesto di filosofia, politica e film, quella canzone sollevò la performance al livello dell’arte.

Era un livello che avrebbe approssimato, mantenuto o eccelso per i prossimi anni. Nonostante la quasi grottesca sovrapproduzione di Pleasures of the Harbor, sotto tutto il rumore c’era una canzone chiamata “Crucifixion”, che il marinaio del mare descrisse come il suo più grande risultato. In effetti, era alta arte, facilmente alla pari con il miglior lavoro di Dylan. Era anche ambizioso, simboleggiando astrattamente gli assassinii politici da Gesù Cristo a John Kennedy. Allitterante, immaginifica, accurata e terrorizzata nei toni, si sente meglio sulla retrospettiva Chords of Fame in una nitida versione acustica.

E la notte arriva di nuovo al cielo punteggiato di cerchi

Le stelle si posano lentamente, nella solitudine giacciono

Finché l’universo esplode quando una stella cadente si alza

I pianeti sono paralizzati, le montagne sono stupite

Ma tutti brillano di più per lo splendore della fiammata

Con la velocità della follia… poi muore!

Le vendite totali combinate dei primi tre album erano state inferiori alle 50.000 unità. Phil Ochs e la sua nuova etichetta, la A&M, erano ottimisti sul fatto che fosse necessario un cambiamento. Fu scelta l’orchestrazione di Pleasures. Il pubblicitario della A&M, Derek Taylor, mandò una copia dell’album al presidente Johnson. Time, Billboard e Variety ammisero tutti che la registrazione aveva i suoi momenti positivi. Broadside, naturalmente, sventrò la registrazione come un sell-out, il che era stupido. L’unica cosa che il cantante stava vendendo erano i biglietti dei concerti. La pubblicità funzionò. Il primo album di Phil alla A&M vendette più di tutti e tre i suoi dischi della Elektra messi insieme.

Durante un tour promozionale per l’album, Ochs divenne ancora più attivo nella sua opposizione alla guerra del Vietnam. Una di queste manifestazioni fu la sua organizzazione di una celebrazione “War is Over” al Washington Square Park di New York. L’idea alla base della manifestazione era che se un numero sufficiente di persone fosse arrivato a credere che la guerra fosse finita, lo sarebbe stata davvero. Era anche un’opportunità per mobilitare la gente attraverso tattiche di teatro di strada, tattiche che venivano usate con un certo effetto anche dai suoi amici della neonata comunità Yippie. Ormai Jerry Rubin e la collaboratrice occasionale Abbie Hoffman avevano imparato come usare i media contro se stessi. Consapevoli che i fotografi avevano la tendenza a concentrarsi su chiunque avesse i capelli lunghi e i piedi nudi, gli Yippie usavano l’umorismo e il fascino sui giornalisti per assicurarsi che i loro contatti mediatici non trovassero le parate e le marce del tutto inaccettabili. E così la celebrazione “La guerra è finita” attirò migliaia di persone e permise agli Yippies di promuovere il loro prossimo raduno a Chicago. Phil fece lo stesso in tutte le sue esibizioni pubbliche, mentre allo stesso tempo faceva campagna e suonava per beneficenza per la candidatura di Eugene McCarthy, importante oppositore della gestione della guerra del Vietnam da parte di Johnson,

Tra benefici di beneficenza e obblighi politici, Phil trovò una settimana libera in cui realizzare l’album Tape From California. Ancora una volta Larry Marks lo produsse. Ma questa volta la lussureggiante orchestrazione fu sfruttata, quando fu usata del tutto.

Senza dubbio la cosa migliore dell’album, però, era “When in Rome”, una canzone ispirata al film Viva Zapata del regista Elia Kazan. Definendo la canzone brillante, il critico Bart Testa scrisse: “La canzone non fa altro che riscrivere simbolicamente l’intera storia degli Stati Uniti come un’epopea caotica e apocalittica, con Ochs che interpreta tutte le parti principali in prima persona”.

Di nuovo tra le ceneri e tra le braci

Di nuovo attraverso le strade e le rovine che ricordavo

Le mie mani al mio fianco mi sono tristemente arreso

Fate come volete

Lo scenario del disastro che Chicago sarebbe diventato sembrava quasi preordinato. Il 12 marzo 1968, Eugene McCarthy annunciò la sua candidatura a presidente. La sua piattaforma era “Uscite subito”. Quattro giorni dopo, Robert Kennedy annunciò la propria candidatura con un biglietto contro la guerra. Insieme i due uomini catturarono il sessantanove per cento del voto popolare nelle primarie democratiche. L’erede di Lyndon Johnson, Hubert Humphrey, ottenne solo il due per cento. Prima che le primarie fossero finite, Kennedy fu assassinato. Abbie Hoffman suggerì alla Celebration of Life di formare una contro-convenzione in cui i partecipanti avrebbero indossato tutti i bottoni VOTE FOR ME e ognuno avrebbe nominato se stesso. Gli obiettivi della Celebration erano una fusione delle filosofie della vecchia e della nuova sinistra, un incontro di organizzazioni radicali, un modello di società alternativa, la politica dell’estasi. Come disse Phil Ochs, gli Yippies “volevano essere in grado di esporre fantasie in strada per comunicare i loro sentimenti al pubblico”. Furono coniati una serie di slogan memorabili, soprattutto per pubblicizzare l’evento imminente. Sicuri che più oltraggiosa era la frase, più i media l’avrebbero ripetuta – e quindi avrebbero concesso il dono della pubblicità gratuita – gli Yippies dichiararono che avrebbero “Bruciato Chicago al suolo! Acido per tutti! Abbandonate la polpetta strisciante!”.

Pochi giorni prima dell’inizio della Convenzione Democratica, Phil Ochs, Stew Albert e Jerry Rubin trovarono un contadino dell’Illinois disposto a vendere una grossa scrofa per venti dollari. Dato che Phil era l’unico ad avere soldi, l’onore dell’acquisto andò a lui. Gli Yippies avevano trovato il loro candidato. Il 23 agosto 1968, tennero una conferenza stampa fuori dal Civic Center di Chicago e annunciarono la loro campagna “Pigasus for President”. La stampa fu debitamente divertita e la polizia trascinò il gruppo dentro, accusandoli di disturbare la pace e di portare bestiame in città.

Ciò di cui Phil fu testimone nei giorni successivi avrebbe cambiato per sempre l’atteggiamento che portava alle creazioni delle sue canzoni. Avrebbe in effetti alterato i processi di pensiero stessi che si erano messi a scrivere del tutto. La sua speranza e il suo ottimismo erano pieni di buchi. La sua fede nelle sue visioni infantili dell’America furono distrutte, lasciandolo con i dolori intestinali dell’introspezione.

La notte del 24 agosto portò in città 7.500 dimostranti, che avevano tutti bisogno di un posto dove stare. Molti avevano intenzione di dormire a Lincoln Park. La polizia aveva altre idee. Attaccarono il parco con gas lacrimogeni e picchiarono i festaioli mentre se ne andavano. La notte seguente, i poliziotti rimossero i loro distintivi per evitare una facile individuazione, seguendo l’ammonimento del sindaco Richard Daley: “Il poliziotto non è lì per creare disordine. È lì per preservare il disordine”. Il messaggio fu compreso. Le forze di polizia attaccarono la stampa, i residenti locali, i paramedici e i manifestanti con uguale fervore. Molte telecamere della rete televisiva filmarono il massacro, ma il resto della nazione non lo avrebbe visto fino a giorni dopo a causa di trasmissioni sabotate.

Humphrey accettò la nomina del suo partito il 28 agosto, mentre la giornata si concludeva e l’odore dei gas lacrimogeni risaliva Michigan Avenue fino alla suite del candidato al Conrad Hilton. La violenza peggiore stava per iniziare. E il cantante folk di New York sarebbe stato proprio nel bel mezzo della situazione. I manifestanti si erano riuniti a Grant Park per ascoltare una serie di discorsi prima di marciare verso il Convention Center. La polizia di Chicago ha cercato di contenere il gruppo circondando il parco. Un oratore dopo l’altro si è rivolto alla folla. Tra un discorso e l’altro di uomini come l’attivista Dave Dellinger, il poeta Allen Ginsberg e il comico Dick Gregory, Phil stava nel retro di un pick-up e cantava per la folla. Poco dopo aver cantato una versione entusiasmante di “I Ain’t Marching Anymore”, vide un ragazzo arrampicarsi sull’asta della bandiera del parco e tirare giù la vecchia gloria. Quella era tutta la provocazione di cui la polizia aveva bisogno. Afferrarono il ragazzo, lo picchiarono con i loro manganelli e lo gettarono nel retro di un’auto della polizia, mentre gli spettatori più agitati lanciavano pietre contro gli agenti che li arrestavano. Le telecamere della stampa hanno filmato tutto questo per i posteri e hanno persino trasmesso il comando di un poliziotto: “Assicuratevi di mostrare loro che lanciano sassi! Mentre Dave Dellinger tentava di guidare una marcia non violenta verso il Convention Center (e ne fu bloccato), altri approfittarono di un’apertura nella quarantena e migliaia di giovani marciarono verso l’Hilton. Infuriata per essere stata distratta, la polizia caricò su Michigan Avenue, sparando candelotti di gas lacrimogeno e prendendo a bastonate tutto ciò che vedeva. Quando le mazze non riuscivano a sottomettere, calpestavano. E quando questo si è rivelato inefficace, hanno preso a calci, spintoni, pugni e botte. La folla gridava “Tutto il mondo sta guardando! Come Phil Ochs e gli altri avrebbero presto capito, alla maggior parte del mondo intero non importava e tra quelli che lo facevano, molti sentivano che i poliziotti non erano andati abbastanza lontano.

Tornato a Los Angeles, Phil cominciò a mettere in discussione il suo approccio alla politica in America. Mentre gli Yippies e altri radicali avevano creato e ricreato la loro controcultura, avevano alienato la classe operaia americana insieme all’America centrale. Le persone che erano già coinvolte, ragionava Ochs, non avevano bisogno di essere convertite. Nixon – che avrebbe cavalcato verso la vittoria sopra i resti frantumati di un Partito Democratico frammentato – chiamò questi americani spaventati “la maggioranza silenziosa”. Ochs sapeva che se questa maggioranza rifiutava i membri della Nuova Sinistra, avrebbero a loro volta abbracciato le soluzioni di uomini come Nixon e George Wallace. Spaventato da queste prospettive, il cantautore cominciò a distaccarsi per gradi dall’approccio giornalistico al suo mestiere. La musica che ne risultò parlò con toni più ampi e universali. Come ha fatto in “Crucifixion”, due o tre righe potevano parlare di interi capitoli mentre un’intera canzone poteva riempire delle biblioteche. Un’ultima volta, Larry Marks lo produsse. Questa volta entrambi l’avevano azzeccata in pieno.

Rehearsals for Retirement è il sesto album di Phil Ochs, registrato tra il 1968 e il 1969 e pubblicato nel maggio del 1969 per l’A&M.
L’album si classificò alla posizione numero 167 della classifica Billboard 200, fu il risultato più alto ottenuto da Ochs per un album studio.
Il singolo estratto da quest’album fu My Life/The World Began in Eden and Ended in Los Angeles.

Rehearsals for Retirement è tra le registrazioni più belle e potenti di qualsiasi genere musicale. Sostenuto da una vera band, con Lincoln Mayorga (il cui piano era stato la caratteristica principale dell’album Pleasures), Bob Rafkin al basso e alla chitarra e (probabilmente) Kevin Kelly alla batteria, Ochs fece la performance della sua vita. La copertina stessa era una fotografia di una lapide che Phil aveva fatto fare per l’occasione. La lapide riportava un’immagine ovale di Phil in piedi di fronte alla bandiera con un fucile della guerra rivoluzionaria imbracciato sulla spalla. Sotto l’immagine c’erano le parole: Phil Ochs (americano). Nato: El Paso, Texas 1940; Morto: Chicago, Illinois 1968.

L’album iniziava con “Pretty Smart on My Part”, che in quattro nitidi versi non solo forniva un’analisi istericamente divertente del comportamento reattivo della mentalità maschilista, ma legava le vignette insieme con un paio di righe – ventiquattro anni prima che Oliver Stone facesse lo stesso – affermando che John Kennedy era stato assassinato per permettere all’esercito americano il piacere di friggere la gente del Vietnam. Prima che l’impatto di questa affermazione possa affondare, il piano di Mayorga introduce “The Doll House” con un suono di qualcuno perso e vagante in un ambiente surreale creato da qualcun altro. Il cantante stesso è perso in questo ambiente, un mondo di morbida confusione e sorprendente pressione. Tutto si sblocca con l’altopiano: “Il maestro di danza classica/ faceva un cenno ‘più veloce’/La ballerina era in posa/ Nella fragile bellezza si è bloccata/Lascia andare! Lasciami andare! Lasciami andare! Lasciami andare! Lasciati andare! Lasciati andare! Lascia andare! Lascia andare! Lascia andare!” Dopo quell’interruzione poco commerciale, Ochs torna in una narrazione che inizia e finisce in terza persona e tuttavia è chiaramente anche il narratore in prima persona nel mezzo, un agente di polizia, sulla difensiva della sua responsabilità di “tenere il paese al sicuro dai capelli lunghi”, odioso verso gli studenti e le minoranze che brutalizza, eppure incapace di capire cos’è che i suoi nemici non comprendono di lui. Alla fine può solo pronunciare una variazione di Cartesio: “Uccido, dunque sono”. La canzone “William Butler Yeats Visits Lincoln Park and Escapes Unscathed” è forse più degna di lode per il suo titolo inventivo che per le sue descrizioni della Convention Week. Lo stesso non si può dire per il pezzo centrale dell’album.

Nel bel mezzo di Rehearsals for Retirement c’è “My Life”. Nello stesso modo in cui i Beatles alterarono permanentemente il modo in cui sarebbero stati compresi dal loro pubblico con Rubber Soul, Phil Ochs fece la sua svolta con questa canzone. L’album dei Beatles portò la percezione pubblica del loro prodotto dalla musica dance e dalle canzoni d’amore alla percezione di se stessi come un gruppo altamente complesso coinvolto nel processo di creazione di alcune opere d’arte molto belle. L’album di Ochs, e questa canzone in particolare, rivelò l’artista come un culmine di tutti i personaggi che aveva creato, ognuno vittima delle proprie vulnerabilità ma non necessariamente abbracciabile e accattivante.

L’intensità non diminuisce con “The Scorpion Departs but Never Returns”, esplicitamente una canzone sul sottomarino nucleare scomparso ma implicitamente una forte metafora della visione che l’artista ha della propria posizione nella società.

Suonando la campana si immerge nell’acqua verde

Non una traccia, non uno spazzolino, non una sigaretta è stata vista

La palla di bolle sta nascendo da un sussurro o da un urlo

Ma non sto urlando, no non sto urlando

Dimmi che non sto urlando.

Forse sentendo che aveva rivelato abbastanza per il momento, Ochs portò il suo pubblico in un breve viaggio da Eden a Los Angeles – “la città del domani”. Poi abbastanza presto, siamo tornati, inghiottiti nel dramma personale di “Doesn’t Lenny Live Here Anymore”, una canzone che non solo è stata ovviamente ispirata da “Like a Rolling Stone” di Bob Dylan, ma potrebbe facilmente essere la tanto attesa risposta del personaggio invisibile a cui Dylan aveva fatto la predica. Condita con linee piccanti come “Ami il tuo amore così tanto che la strangoleresti volentieri” e “Cerchi invano nei libri una parola migliore per dire “solo””, la canzone culmina con il narratore che si imbatte nel suicidio emotivo di un ex-amante in corso.

I ritmi galoppanti a cavallo di “Another Age” uniscono Tom Paine, Jesse James e Robin Hood alla ricerca di un’elezione rubata. Poi improvvisamente il cavallo non può più correre e la title track percorre il giro finale del percorso. La fine è vicina. Anche se ancora tinta di vibrato, la sua voce fatica a contenere il gemito che c’è sotto. Con una dissolvenza di piano e basso, se ne va.

Si sdraia supino sul divano nella casa del Canyon. Sveglio, chiude gli occhi e immagina di sognare. Vede suo nonno paterno con le labbra serrate accanto alla radio, che ascolta FDR parlare in modo rassicurante, mentre sua nonna frigge le uova in cucina. Suo padre entra, con gli occhi spalancati e avvilito da giorni senza dormire. Vede se stesso nascosto sotto un banco nella classe di Miss Jocelyn durante un’esercitazione aerea, mentre prende in giro suo fratello minore e viene dolcemente rimproverato da sua sorella maggiore.

Un gelo entra dalla finestra del soggiorno, così lui si tira addosso le immagini ricordate come una trapunta patchwork. Una fiamma di fiammifero di esplorazione nel buio; un odore debole che non lascia mai le pareti; il sapore dei popcorn imburrati al cinema; padroneggiare le scale al clarinetto; suo padre che fissa il giornale senza leggerlo; spararsi in una gamba mentre si mette in mostra per un amico; un cartello verde che dà il benvenuto al mondo a Columbus, Ohio; la giacca rossa di James Dean; Fidel Castro che marcia all’Avana; una matita che schiocca tra le dita strette; lo strimpellare di una chitarra che ha vinto in una scommessa; una cintura legata in un anello con una fibbia che sostiene il suo stesso peso.

L’idea del vestito d’oro gli venne dopo aver visto Elvis Presley esibirsi a Las Vegas. L’unica speranza per l’America, decise Phil, era una rivoluzione, e l’unica speranza per una rivoluzione in America era che Elvis diventasse Che Guevara. Dato che il giovane di Tupelo era improbabile che facesse una tale conversione, Phil Ochs avrebbe dovuto diventare Elvis come il Che stesso. Il primo passo fu fargli fare dal sarto Nudie un vestito d’oro. Quello fu il primo errore.

Il secondo errore fu il suo album successivo. Le canzoni in sé erano buone, ma se Larry Marks aveva sepolto le melodie di Ochs sotto un mare di swash, il nuovo produttore Van Dyke Parks mise alcune melodie molto buone dietro un muro di suono spettrale, con timpani e cori che sarebbero stati più a loro agio in un album delle Ronettes che in Phil Ochs’ Greatest Hits. Quel titolo fu il suo terzo errore. Inteso sarcasticamente, il titolo (e la leggenda al contrario che dichiarava “50 fan di Phil Ochs non possono sbagliarsi!”) fu facilmente frainteso come ciò che pretendeva di essere.

Il suo ultimo errore fu nel modo in cui scelse di promuovere l’album. Era previsto che suonasse di nuovo alla Carnegie Hall. Si presentò, ma questa volta indossava l’abito dorato e aveva la sua band con sé. Poteva ragionevolmente aspettarsi di essere accolto come lo era stato Dylan quando quest’ultimo era diventato elettrico a Newport. Come per garantire una reazione ostile, il suo set era appesantito da canzoni di altre persone. Dopo aver iniziato con una versione di “Mona Lisa” di Conway Twitty e la sua obbligatoria “I Ain’t Marching Anymore”, ha introdotto la sua interpretazione di “Okie From Meskogee” di Merle Haggard. Tutti presumevano che quel gesto fosse inteso come ironia, ma come si può dire con certezza? Il vero problema, però, arrivò quando eseguì medley di successi prima di Buddy Holly e poi di Elvis. Il primo set ha ricevuto una risposta così ostile che il cantante ha gentilmente dato una lezione alla folla. “Non siamo americani di mentalità ristretta – puoi essere un bigotto contro i neri, puoi essere un bigotto contro la musica”. Dopo un altro paio di sue canzoni – nessuna delle quali del nuovo album che doveva essere promosso – ha fatto il medley di Elvis. Anche se la sua voce era appesantita dal riverbero, suonava ancora magnificamente e proprio quando la folla fu conquistata, la Carnegie Hall tolse la corrente. Il pubblico gridò “Vogliamo la corrente! Vogliamo la corrente!” L’elettricità fu ripristinata e il concerto fu completato.

Phil pregò Jerry Moss della A&M di pubblicare i nastri del concerto come album. Moss rifiutò educatamente. Alla fine la A&M pubblicò l’album, in Canada. Passarono più di vent’anni prima che fosse disponibile negli Stati Uniti.

Negli anni successivi, Phil si isolò sempre più dai suoi amici e passò la maggior parte del suo tempo a bere, a guardare la TV e a viaggiare in altri paesi. In Sudafrica è stato derubato da tre uomini. Nel processo, le sue corde vocali si sono rotte e ha perso il suo registro superiore. Convinto che non avrebbe mai più cantato professionalmente, cadde sempre più in attacchi di depressione maniacale e paranoia.

Qualcuno conosce il mio nome o riconosce la mia faccia?

Devo essere venuto da qualche parte ma non riesco a ricordare il posto

Mi hanno lasciato al matinée e se ne sono andati senza lasciare traccia.

Biglietto per tornare a casa, voglio un biglietto per tornare a casa!

Suo nipote David l’ha trovato appeso alla sua stessa cintura nel bagno di sua sorella. Aveva trentacinque anni. Non posso fare un caso di martirio qui. Non c’è niente di nobile nel suicidio, indipendentemente da come quel suicidio possa essere stato il risultato di forze sociali o di aspettative diminuite. Se fosse vissuto, dubito che Phil avrebbe fatto nuove canzoni, e se lo avesse fatto, probabilmente non sarebbero state paragonate favorevolmente al suo lavoro migliore. Ma resta il fatto che ogni volta che leggo di qualche ingiustizia ridicola o di un’ipocrisia monumentale, mi chiedo cosa avrebbe detto Ochs al riguardo, come avrebbe riassunto la situazione con una battuta acerba o due.

E mi chiedo chi sarà il prossimo eroe morto.

Gloria Berloso
marzo 30, 2021

MU: La Band Del Continente Perduto

Ci sono gruppi che hanno un “qualcosa” di veramente speciale che non può essere descritto con nessun’altra parola che “magnetismo” e MU: La Band Del Continente Perduto è uno di questi. Mu fu una delle tante band nate nell’area di Los Angeles, con membri totalmente immersi nel mondo dell’esoterico, del mistico e soprattutto molto interessati alla conoscenza delle religioni mondiali e allo studio delle culture antiche.

Con il pretesto di approfondire e continuare le loro ricerche sui paralleli culturali che si apprezzavano, secondo loro, tra i popoli nativi americani e quelli della Polinesia, decisero nel 1973 di dire addio alla dorata California e di andare alle Hawaii. Lì, lontano dalla metropoli, questo accumulo di ossessioni così varie e bizzarre ha dato vita nel 1974 a un suono molto vivace ed eclettico dove si combinavano ingredienti tanto disparati come il Folk, il Country e il Rock di radici eminentemente americane, la libertà creativa della Jazz-Fusion e innumerevoli altri tocchi più sottili ma molto efficaci come le reminiscenze orientali o quelle tracce esotiche provenienti dal locale e tradizionale folklore hawaiano. Per tutto questo, il risultato finale è difficilmente paragonabile ad altri artisti o gruppi.

Merrell Wayne Fankhauser è un cantante, compositore e chitarrista statunitense, attivo negli anni ’60 e ’70 con band come Impacts, Merrell & the Exiles, HMS Bounty, Fankhauser-Cassidy Band e MU. Inoltre, 12 canzoni registrate da Merrell & the Exiles furono successivamente pubblicate sotto il nome di Fapardokly, anche se quel gruppo non è mai esistito.

Merrell Fankhauser

Jeffrey Ralph Cotton, chitarrista rock statunitense ha avuto attenzione per la prima volta come chitarrista con Merrell and the Exils. Con Captain Beefheart and his magic Band  ha vissuto in solitudine otto mesi di prove per Troust Mask Replica durante i quali Beefheart ha sperimentato sui membri del gruppo privazione del sonno, del cibo e violenza fisica nel tentativo di abbattere il loro stato mentale. Cotton rinnovò la sua relazione professionale con Merrell Fankhauser dopo il 1970 con i MU.

Jeff Cotton
The Maui Album (Reckless, 1988)

Fankhauser per un breve periodo ha suonato anche con Captain Beefheart. Nel 1969 il chitarrista di Beefheart, Jeff Cotton ha formato insieme a Fankhauser la band MU (praticamente una reunion degli Exiles). Il loro primo album, MU (RTV, 1971), ripubblicato col nome The Maui Album (Reckless, 1988), contiene la suite mistico-tribale Eternal Thirst, l’originale ed esotica Mumbella Baye La La, un numero blues spasmodico à la Beefheart (Ain’t No Blues), la psichedelia eterea di Blue Form e Brother Lew. La band pubblica tre singoli prima di sciogliersi: Ballad of Brother Lew/Nobody Wants to Shine (Mantra, 1972), One More Day/You’ve Been Here Before (MU, 1972), On Our Way To Hana/Too Naked For Demetrius (MU, 1973). Il loro primo album è stato stampato nel 1971 in trecento copie di cui cento solo per promuovere il disco che ebbe una stupenda critica ma mai il successo commerciale.

A mio parere MU è uno dei dischi più belli del 1971 ed ascoltarlo oggi sembra sia uscito da un sogno.

Cotton è tornato a Los Angeles e si è fatto prete.

Il materiale registrato tra 1973 e il 1974 per il secondo album dei MU infine emerge in The Last Album (Appaloosa, 1982), ripubblicato successivamente come End Of An Era (Reckless, 1988). Il materiale di questo disco è meno psichedelico e più esotico, rilassato e spirituale. Il doppio disco MU (Sundazed, 1997) contiene una selezione di brani da entrambi gli album e dai singoli. Children of the Rainbow (Blue Form, 1985) raccoglie delle sessioni del 1975 non pubblicate. Tutti questi lavori impallidiscono di fronte al primo e maestoso album dei Mu.

I musicisti del primo album dei MU nel 1971 sono:

Jeff Parker – Bass –

Jeff Cotton – Vocals, Guitar, Bass –

Merrell Fankhauser – Producer, Vocals, Guitar, Bass, Percussion –

Mary Lee – Violin –

Larry Willey – Vocals, Bass, Percussion –

Randy Wimer – Vocals, Drums, Percussion –

Testi
Autore:
Gloria Berloso

marzo 20, 2021

Ricky Mantoan, il chitarrista che ha cambiato il modo di suonare e fare Musica in Italia

Ricky Mantoan e Branco Selvaggio Band  

La band fu fondata nel 1978 da Ricky Mantoan che fin dai primi anni sessanta si esibiva in pubblico. La prima ispirazione di Ricky fu il chitarrista americano Duane Eddy, che divenne famoso per aver introdotto la chitarra elettrica come strumento principale nel Rock’n’Roll, intorno al 1958. Tra il 1965 e il 1970, dopo varie esperienze con il suono di alcuni artisti come i Cream, gli Stones, e naturalmente Jimi Hendrix, Ricky scoprì e fu profondamente colpito dal Country Rock californiano e nello stesso tempo dal Folk Rock inglese.  Byrds, Flying Burrito Brothers, Grateful Dead, Fairport Convention, ma soprattutto il cantante country Gram Parsons influenzarono l’evoluzione del suo gusto musicale. Nel 1978 mise insieme un gruppo di sognatori country e il nome della band era “Branco Selvaggio“. In quel periodo iniziò a scrivere le sue composizioni che divennero parte del suo primo album da solista “Ricky“, pubblicato nel 1980. Questo lavoro fu ben accolto dalla critica musicale sia italiana che straniera. Una canzone dell’album, “Down in Memphis“, entrò con successo nelle classifiche di una famosa rivista specializzata inglese: Omaha Rainbow. Poi iniziò la collaborazione del chitarrista mancino con alcuni leggendari artisti californiani: Ricky entrò in contatto e strinse una forte amicizia con il bassista Skip Battin, già dei Byrds, dei New Riders of the Purple Sage e dei Flying Burrito Bros. Tra il 1982 e il 1994 suonò in tour con Skip Battin, Chris Darrow, Greg Harris, Sneaky Pete Kleinow, Gene Parsons, John York, Roger McGuinn, rivelandosi un eccellente chitarrista e un vero magic picker sulla Pedal Steel Guitar. Questi eventi sono stati registrati con relative pubblicazioni di due dischi: LIVE IN ITALY (Sneaky Pete Kleinow, Skip Battin, Ricky Mantoan, Vincenzo Rei Rosa) e FAMILY TREE con gli ex Byrds Skip Battin, John York, Ricky Mantoan e il batterista del Branco Selvaggio. L’album Family Tree fu registrato alla fine di un tour nel 1988 dagli ex Byrds Skip Battin e John York, voci, basso, pianoforte e chitarre; Ricky era alla Pedal Steel Guitar, alla chitarra elettrica String Bender Telecaster e anche alla voce. Un altro ragazzo del Branco Selvaggio di Ricky era Beppe D’Angelo alla batteria che diede alla band un hard disk, e sia Skip che John rimasero impressionati dal talento dei “colpi”. Allo stesso tempo Ricky lavorò in studio con alcuni musicisti italiani, partecipando anche a diverse trasmissioni televisive e radiofoniche. Negli anni novanta i “Branco Selvaggio” furono apprezzati in tutta Italia con concerti che ancora oggi vengono definiti “memorabili”. Gli spettacoli della band erano una lunga playlist che assestava i suoni e le sensazioni di un vero Cosmic Country con un tocco di psichedelia. Nel 1991 il “DIZIONARIO DELLA CANZONE ITALIANA” di Renzo Arbore, edito da Curcio Editore, fece una scheda dedicata a Ricky qualificandolo tra i più creativi musicisti italiani. Nel 1992 venne realizzato il primo album di Branco Selvaggio, “Riders of the Universe”, con canzoni scritte da Ricky e alcune cover di Byrds e Bob Dylan. Nel 1994 gli venne chiesto di unirsi ai Byrds Celebration per partecipare ad un tour internazionale e questo evento viene ripreso da un concerto dal vivo a Ginevra da alcune emittenti televisive e di cui esiste un album su cd e un video intitolato “LIVE IN GENEVA”. Questa band era composta da Skip Battin, Terry Jones Rogers, Scott Nienhaus, Vince Barranco e Ricky Mantoan. Dal 2006 Branco Selvaggio rivolse la sua attenzione in particolare alla qualità del suono musicale e anche alle parti corali, insistendo sulle genuine radici del country elettrico e acustico.  Il rinnovato organico del gruppo comprendeva Dario Zara al basso e voce, Luciano Costa alle chitarre acustiche ed elettriche, voce e chitarra slide, Beppe D’Angelo alla batteria e voce, Ricky Mantoan naturalmente alla pedal steel guitar, chitarre elettriche e acustiche, dobro, mandolino, armonica, dulcimer e voce. Il nuovo album “RIDIN’ AGAIN” esclusivamente di canzoni di Ricky Mantoan fu pubblicato dalla Edit di Spilimbergo con la collaborazione di Andrea Del Favero, direttore artistico Folkest, Bruno Cimenti (suono) e Gloria Berloso.

Ricky Mantoan – 1968
1979
2015
Sneaky Pete Kleinow – 1985 – Flying Burrito Brothers in Italy e fondatore originale con Chris Hillman, Gram Parsons e Chris Ethridge
Skip Battin e Sneaky Pete Kleinow – 1985 – Flying Burrito Brothers in Italy
Ricky Mantoan – 1985 – Flying Burrito Brothers in Italy

La prima volta che Ricky Mantoan sentì il suono della Pedal Steel Guitar fu ascoltando un disco arrivato dagli Stati Uniti nel 1965. Il disco era Country Guitar ma in Italia nessuno aveva la più remota idea di che strumento si trattasse. Pensando ad una chitarra elettrica dotata di effetti speciali, Ricky fece ogni tentativo di avvicinarsi a quel suono particolare quando più tardi scoprì attraverso le immagini di Jerry Garcia il tipo di strumento ascoltato in tanti dischi in vinile che acquistava. In Europa non esisteva alcun rivenditore o costruttore di quel particolare strumento, oltretutto Ricky era mancino così la sua disperata ricerca riuscì finalmente a trovare pace quando vide la pubblicità della ZB Guitar Company su una rivista e ordinò per corrispondenza la sua chitarra senza sapere come suonarla e montarla. Attese più di un anno dato che il costruttore non aveva il modello mancino.

ZB pedal steel guitar originale di Ricky Mantoan
Primo album di Ricky Mantoan 1980

La chitarra arrivò in questa cassa (vedi foto) ovviamente smontata e priva di manuali. Ci vollero alcuni anni per far capire a Ricky come usare gli effetti dato che per suonare la pedal steel bisognava usare dei finger picks, mani, dita, pedali e ginocchia ma per farlo andò ad orecchio perfezionando il suono grazie ad alcuni manuali. L’impresa di Ricky Mantoan fu veramente eccezionale e così tra il 1975 e il 1980 creò dei fraseggi e degli accordi molto interessanti e armonici che da nessuna altra chitarra avrebbe ottenuto.

Per capire meglio bisogna ascoltare il suo primo disco “Ricky” pubblicato proprio nel 1980.

Si può certamente dire che fu proprio lui l’artefice di aver importato per primo una sonorità diversa e originale ed aver inventato un “modo di suonare”. Con la sua musica, le sue canzoni e il gruppo di amici ai quali aveva con pazienza e severità insegnato ad usare e suonare tutti gli strumenti, Ricky Mantoan portò un nuovo messaggio rivoluzionando il modo di fare musica. Il clima intellettuale degli amici musicisti americani che si fermarono a casa sua per lungo tempo, stimolò enormemente di continuare in quella direzione ma anche di ricercare nuove armonie. In particolare, Ricky Mantoan, influenzato dalla creatività di Clarence White (The Byrds), uno dei più grandi e geniali chitarristi che insieme a Gene Parsons (The Byrds) ed Eddy Tickner inventarono lo String Bender, divenne un ottimo discepolo affezionato come Albert Lee, Peter Townsed e pochi altri. E fu proprio quando si esibì in concerto nel 1984 con i componenti storici dei Byrds, Gene Parsons, Roger McGuinn e Skip Battin che Ricky diede prova d’essere all’altezza dei più importanti professionisti del suono e aprì la strada per portare in tour il messaggio della musica Country Rock soprattutto in Italia.

The Byrds 23 giugno 1970 – Roger McGuinn, Skip Battin, Clarence White, Gene Parsons
La storica formazione dei Byrds periodo 1969-1972/73 con Ricky Mantoan alla Guild Starfire Guitar nel 1984
2011

So much music time
So long time to love
So many thoughts of Gloria

marzo 17, 2021

Linda and Richard Thompson

Il primo album di Richard e Linda Thompson, I Want to See the Bright Lights Tonight, fu registrato nel maggio 1973 in poco tempo e con un piccolo budget. In gran parte a causa della carenza di benzina in Gran Bretagna e del suo impatto sulla disponibilità di vinile per i dischi, Bright Lights fu bloccato dalla Island Records per quasi un anno prima di essere pubblicato nell’aprile 1974. L’album fu ben accolto dalla critica, anche se le vendite furono meno che stellari.
I testi di Thompson esprimevano una visione del mondo piuttosto lugubre, ed è stato suggerito che l’argomento cupo delle sue canzoni abbia contribuito a tenere le sue registrazioni fuori dalla hit parade. Una spiegazione più plausibile è stata data dall’ex-Island A&R man Richard Williams nel documentario della BBC TV del 2003 Solitary Life: Thompson semplicemente non era interessato alla fama e alle sue trappole.

I Thompson registrarono altri due album-Hokey Pokey e Pour Down Like Silver, entrambi pubblicati nel 1975, prima che Richard Thompson decidesse di lasciare il business della musica. La coppia si trasferì in una comunità Sufi nell’East Anglia.
All’inizio non era evidente dai loro dischi, ma i Thompson avevano abbracciato un filone esoterico sufi dell’Islam all’inizio del 1974. I Want to See the Bright Lights Tonight fu registrata prima di questa conversione, ma fu pubblicata in seguito. Le canzoni per il secondo album di Richard e Linda, Hokey Pokey, furono analogamente scritte un po’ di tempo prima della registrazione dell’album e della sua eventuale pubblicazione. Fu Pour Down Like Silver, con la sua foto di copertina di un Richard Thompson col turbante che guarda il mondo, che fece capire al pubblico la crescente preoccupazione dei Thompson per la loro fede.

Linda & Richard Thompson

La trilogia di album pubblicati da una parte e dall’altra del suo soggiorno nella comune fu pesantemente influenzata dalle credenze di Thompson e dalle scritture sufi, ma alla lunga le sue credenze religiose non hanno influenzato il suo lavoro in modo evidente. La prospettiva espressa nelle sue canzoni, il suo stile musicale, i temi affrontati dai suoi testi non hanno mostrato alcun cambiamento fondamentale.
Thompson iniziò a riavvicinarsi al mondo della musica professionale nel 1977. Era stato ospite in un album di Sandy Denny, aveva intrapreso un breve tour e aveva iniziato a registrare con un gruppo di musicisti che erano anche sufi. Thompson chiese a Joe Boyd di produrre queste sessioni, e due giorni furono spesi per le registrazioni iniziali. Boyd ricorda che le sessioni non furono un successo: “Era davvero, sentivo, molto povero. Non avevo molta fiducia nei musicisti con cui stava lavorando. L’atmosfera era molto strana e non sembrava funzionare”.

Sandy Denny

In questo periodo i Thompson e la loro famiglia si trasferirono fuori dalla comune e tornarono alla loro vecchia casa a Hampstead. Boyd aveva già invitato Richard Thompson a suonare nell’album di debutto di Julie Covington. Con il tempo libero in studio e i musicisti di sessione americani assunti per lavorare all’album della Covington disponibili, i Thompson tornarono in studio per registrare a proprio nome per la prima volta dopo tre anni.
L’album risultante, First Light, fu accolto calorosamente dalla critica ma non vendette particolarmente bene. Nemmeno il suo seguito, Sunnyvista del 1979, più duro e cinico. La Chrysalis Records non accettò l’opzione di rinnovare il contratto, e i Thompson si ritrovarono senza contratto, ma non senza ammiratori.

Gerry Rafferty aveva prenotato i Thompson come gruppo di supporto per il suo tour del 1980, e aveva anche usato Richard come session player nel suo album Night Owl. Rafferty si offrì di finanziare la registrazione di un nuovo album di Richard e Linda Thompson che avrebbe poi usato per assicurare un contratto ai Thompson. Richard Thompson cadde con Rafferty durante questo progetto e non fu contento del prodotto finito. Ciononostante Rafferty mantenne la sua parte dell’accordo e presentò l’album a diverse case discografiche – nessuna delle quali espresse interesse nel firmare i Thompson.
Rafferty non recuperò il suo investimento.

Circa un anno dopo Joe Boyd firmò i Thompson per la sua piccola etichetta Hannibal e fu registrato un nuovo album. Shoot Out the Lights includeva nuove registrazioni di molte delle canzoni registrate nel 1980. Linda Thompson era incinta al momento della registrazione, così l’uscita dell’album fu ritardata fino a quando poterono fare un tour dopo l’album. Problemi di respirazione derivanti dalla sua gravidanza significarono anche che Linda non poteva cantare la parte principale in alcune di queste canzoni come aveva fatto nei nastri demo e nelle registrazioni prodotte da Rafferty.
Come misura provvisoria, Richard Thompson decise di organizzare un tour di basso profilo negli Stati Uniti. Questo tour fu organizzato da Nancy Covey che era stata nel Regno Unito nel 1981 cercando di ingaggiare Thompson per suonare nel famoso negozio di chitarre McCabe’s a Santa Monica. Durante questo tour Thompson e la Covey si avvicinarono sempre di più, e nel dicembre 1981 Richard e Linda Thompson si separarono.
Alla sua uscita nel 1982, Shoot Out the Lights fu lodato dalla critica e vendette abbastanza bene – specialmente negli Stati Uniti.
I Thompson, ora una coppia solo per scopi professionali, fecero un tour negli Stati Uniti per supportare l’album e poi presero strade diverse. Sia l’album che i loro spettacoli dal vivo furono ben accolti dai media americani, e Shoot Out the Lights rilanciò efficacemente la loro carriera – proprio mentre il loro matrimonio stava andando in pezzi. Le performance erano molto forti ma la tensione tra Richard e Linda era fin troppo evidente.



marzo 3, 2021

Jason McNiff – “Dust Of Yesterday” (Folk inglese)

Il cantante folk-country britannico Jason McNiff, nato a Bradford, Yorkshire, da padre irlandese e madre polacca ma cresciuto a Londra vive da qualche tempo nella città balneare e porto inglese di Hastings, East Sussex. Verso la fine del secolo ha pubblicato il suo album di debutto “Off The Rails” dopo essere stato scoperto in un club da Chris Kidson, cognato di Bert Jansch e proprietario di un’etichetta discografica. Sono seguiti altri due album per quell’etichetta. In seguito Jason McNiff è passato ad altre etichette per le quali ha pubblicato altri tre dischi, tra i quali l’album tutto acustico “Joy And Independence” nell’estate del 2018.

Il ‘Guitar-picking’ sulla chitarra acustica è una delle sue caratteristiche musicali.

A metà aprile 2021 pubblicherà il suo settimo album in studio “Dust Of Yesterday”, che ha registrato tra l’estate e l’autunno dell’anno scorso a Eastbourne nello studio di casa del produttore Roger Askew, noto per il suo lavoro con Christy Moore e Wilko Johnson tra gli altri. Jason McNiff ha suonato la chitarra acustica e le tastiere, mentre Roger Askew ha contribuito con le chitarre elettriche e basso, la musicista folk Basia Bartz al violino e Beth Porter della ‘Eliza Carthy Band’ al violoncello hanno fornito gli archi alle canzoni. Il primo singolo di “Dust Of Yesterday” è la ballata “Wherever I Choose”.

L’album contiene nove canzoni in cui Jason McNiff mostra il suo grande talento come cantante e compositore. Comincia subito nella prima traccia “For The First Time”, uno sguardo nostalgico al suo passato di ‘busker’ e performer in bar e club. Jason ha 46 anni parla correttamente tre lingue, inglese, francese e russo. I suoi idoli musicali sono Bert Jansch, Mark Knopfler e J.J. Cale per il loro modo di suonare la chitarra acustica e i testi poetici. In questo nuovo disco si potranno ascoltare canzoni melodiche e troubadour come “Try For The Sky”, “Mary Jane” e la piacevolmente corposa title track dell’album “Dust Of Yesterday”.

Gli altri brani “Tom” dedicato ad un amico d’infanzia, “If You Can See Me Now” in cui una rottura amorosa ha portato alla solitudine e a una vita alla deriva, “Damaged Woman” e la classica canzone folk “A Load Along” sono ulteriori prove dell’abilità di Jason McNiff come autore e interprete di canzoni emotive. La strumentazione su tutte queste canzoni è mantenuta molto sottile e sobria in tutto l’album, il che aggiunge solo alla potenza delle canzoni. L’album “Dust Of Yesterday” di Jason McNiff può essere chiamato una vera risorsa per la scena musicale folk del 2021.

If My Eyes Were Blind – Jason McNiff – 3 marzo 2021

Contatti (4) Jason Mcniff | Facebook

gennaio 22, 2021

Se ti fermi al Le Croissant, spero che il tuo soggiorno sia meno drammatico del povero vecchio Signor Jaurès

Se vi trovate nel secondo arrondissement di Parigi vicino alla Borsa della metropolitana, potrebbe piacervi fare una deviazione per il Cafe Le Croissant (146, Rue Montmartre, Parigi 75002). Fu qui che il 31 luglio 1914, poco prima dello scoppio della guerra, il leader del partito socialista francese Jean Jaurès fu ucciso. Jean Jaurès era un pacifista e si era disperato per prevenire lo scoppio di quella che sarebbe stata la prima guerra mondiale.
Aveva incoraggiato gli scioperi generali dei lavoratori in Germania e Francia volti a costringere i loro governi a negoziare un accordo. Ahimè i suoi sforzi sono stati vani. Fu assalito da Raoul Villain, un nazionalista francese che fu controversamente assolto per l’omicidio dopo la guerra.
Un giornalista del Manchester Guardian era presente al bar al momento dell’assassinio che riferì il 1° agosto 1914: “Alle nove e mezza, quando stavamo appena terminando la cena, due colpi di pistola risuonarono improvvisamente nel ristorante.


….. abbiamo visto che M. Jaurès cadeva lateralmente sulla panchina su cui era seduto, e le urla delle donne che erano presenti ci hanno detto dell’omicidio….. M. Jaurès è stato colpito alla testa, e l’assassino deve aver tenuto la pistola vicino alla sua vittima. Un chirurgo fu convocato frettolosamente, ma non potè fare nulla, e M. Jaurès morì tranquillamente senza riprendere conoscenza pochi minuti dopo il crimine. Intanto l’omicida fu sequestrato e consegnato alla polizia, che ha dovuto proteggerlo dalla folla che si era subito raccolta in strada. A quell’ora della sera la Rue era piena di notiziari in attesa delle edizioni tardive dei giornali serali.

Se ti fermi al Le Croissant, spero che il tuo soggiorno sia meno drammatico del povero vecchio Jaurès.

Le Croissant con la targa in memoria di Jean Jaures

Non è certo comune, quando un partito politico si divide, vedere la maggioranza abbandonare il suo nome alla minoranza. Tuttavia, il giorno dopo il famoso Congresso di Tours, che ratificò, il 30 dicembre 1920, l’adesione del Partito Socialista alla Terza Internazionale, la nuova leadership si esprime come la Sezione francese dell’Internazionale Comunista. Il nome Partito Comunista, che non fu incluso nella risoluzione di Tours, fu imposto dal gennaio 1921 e divenne ufficiale nel dicembre dello stesso anno al congresso di Marsiglia, che fu quindi il primo congresso del Partito Comunista-SFIC. Lo SFIC (Section Française de l’Internationale Communiste), naturalmente, reclama i locali dell’ex partito, nel cuore del quartiere Marais, 37 rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, ma lascia il nome del partito socialista, la “vecchia casa” cara a Léon Blum. L’unica battaglia sul patrimonio, combattuta rapidamente, ha in gioco la proprietà del giornale di Jean Jaurès, Humanity. La maggioranza ha due uomini che possono rivendicare legittimità, Marcel Cachin, autore della mozione di adesione all’Internazionale Comunista, e Daniel Renoult, che era al tavolo Jaurès al Café du Croissant quando la tribuna socialista è stata abbattuta. Tuttavia, l’Humanity non era di proprietà del Partito Socialista, ma di una società, le cui azioni Jaurès aveva affidato a Zéphirin Cameélinat, ex tesoriere della Comune di Parigi, noto per la sua probità, perché si era rifiutato di dirottare l’oro dalla Banca di Francia agli insorti. Cameélinat, considerando che la maggioranza aveva parlato, consegnò a Marcel Cachin le azioni dell’ Humanity che, secondo i principi bolscevichi, divennero l’organo centrale dello SFIC.

Dalla sua nascita, nel 1921, il PC era una formazione eterogenea dove piccoli
borghesi pacifisti poterono affiancare sindacalisti rivoluzionari. Erano numerosi coloro che non
comprendevano pienamente le implicazioni della loro adesione al Komintern che, nello spazio
di qualche anno, modellò il partito per farne uno strumento docile di Mosca. Il segretario
generale Frossard lasciò il partito nel gennaio 1923, nel momento in cui veniva espulsa l’ala
destra. Il partito aveva già perso la metà dei suoi aderenti, ma la bolscevizzazione procedeva.
Nel 1924 amici e partigiani di Trotsky furono esclusi o si dimisero. In seguito, le ultime vestigia
dell’antica organizzazione socialista sparirono: la priorità fu data alla formazione di cellule nelle fabbriche a tal punto che il numero dei delegati crebbe allo stesso tempo della loro autorità. Il
partito si batteva con veemenza contro l’occupazione della Ruhr e più tardi contro la guerra
nelle Rif. La repressione contribuì a rinsaldare i ranghi, ma non la direzione. Nel 1926, il
bolscevizzatore Treint, sospettato di zinovievismo venne eliminato, cosi il “terzo periodo”
ebbe inizio: fu il momento della “classe contro classe” e dei violenti attacchi contro il PC.
Avventurismo e settarismo portarono a un secondo catastrofico declino del PC che contava
appena trentamila membri all’inizio del 1934, ma deteneva sempre delle roccaforti nella cintura
rossa di Parigi. Nel 1931 cominciò la scalata di Maurice Thorez, affiancato, tramite il Komintern,
da un collegio occulto di sorveglianza diretto dal cecoslovacco Fried (Clément), che non lascerà
Thorez fino alla Guerra. Thorez regnerà sul PC francese fino alla sua morte nel 1964. Sotto la
sua direzione, il PC opererà il grande rinvigorimento preconizzato dal Komintern e passerà da
una vigorosa propaganda antimilitarista a una politica di difesa nazionale. Alla fine del 1934
questo partito registrò un modesto aumento dei suoi aderenti, che divenne vertiginoso tra il
1936 e il 1938.

Il 7 settembre 1974 al concerto di Parigi, Parc de la Courneuve, Leonard Cohen ha eseguito “Beloved Comrade” per l’unica volta nella sua carriera. È significativo che il concerto facesse parte dell’annuale Fête de l’Humanité organizzata dal Parti communiste français (Partito comunista francese). Le parole d’apertura di Cohen (in francese) sono state: “Buona sera amici, cittadini, spie… angeli della pace e della violenza”. “Amato compagno” fu scritto nel 1945 da Lewis Allan (testo) e Fred Katz (musica) in risposta alla morte di Franklin Roosevelt o come omaggio ai caduti della brigata Abraham Lincoln nella guerra civile spagnola (le fonti variano). In ogni caso, la canzone è stata eseguita molte volte da entrambi i punti di vista.Leonard Cohen ha imparato la canzone per la prima volta da adolescente durante il campo estivo da The People’s Songbook, che è stata anche la sua fonte per “The Partisan”, “Kevin Barry”, “Solidarity” e altre canzoni.

La rarissima registrazione di Cohen quando canta Beloved Comrade (cit Allan Showalter)




gennaio 11, 2021

Speciale dedicato a Janis Joplin e l’album “Pearl” (1971)

Registrato lunedì 11 gennaio 2021 da Gloria Berloso

Gloria Berloso e il disco Pearl registrato a ottobre del 1970 da Janis Joplin e pubblicato postumo l’ 11 gennaio 1971

dicembre 16, 2020

CAMPANELLO ROSSO, CANZONI POLITICHE di Gloria Berloso

Nel decennio degli anni Trenta e Quaranta nacque un movimento che attinse alla ricca vena della musica popolare americana e che trasformerà per sempre il panorama culturale statunitense. Al suo centro ci fu un gruppo di appassionati di musica folk, molti dei quali ebbero legami profondi e duraturi con il Partito Comunista Americano, sia come membri che come cosiddetti compagni di viaggio. Si trattava di artisti come Woody Guthrie, Pete Seeger, Lee Hays, Josh White, Sis Cunningham, Ronnie Gilbert, Bess Lomax, Cisco Houston e Alan Lomax. La loro associazione con il Partito non fu né casuale né un capriccio; fu piuttosto una scelta consapevole di ciò che questi artisti videro come le dolorose lamentele della società americana dell’era della depressione. Questa associazione a sua volta fu l’impulso decisivo per guidare l’azione catalizzatrice del loro obiettivo da parte delle forze di destra al Congresso, delle organizzazioni di destra e dell’FBI.
Il Partito Comunista USA si formò negli Stati Uniti nel 1919 e trascorse i suoi primi anni ai margini della politica anche se fu comunque preso di mira in modo aggressivo dal Dipartimento di Giustizia e dal Bureau of Investigation degli Stati Uniti, che in seguito è diventato FBI. Lo slogan “Il comunismo è l’americanismo del ventesimo secolo” e la politica che lo sottendeva furono più socialdemocrazia che comunismo rivoluzionario. Come risultato, si creò una grande struttura alla quale il Partito fu in grado di attirare migliaia di aderenti e sostenitori, così come la capacità di lavorare con le forze più in generale nella politica degli Stati Uniti. A partire dal 1947 e fino al decennio successivo, fu attuata una campagna poliedrica che criminalizzava il comunismo dal punto di vista organizzativo e lo esorcizzava ideologicamente. A sua volta, tutti coloro che vi erano associati furono cacciati dalle istituzioni governative, sociali e culturali. Fu un’iniziativa sociale anticomunista di proporzioni monumentali. Ci furono processi, incarcerazioni, piani ben formulati per le retate e persino esecuzioni. I comunisti e chiunque avesse la più marginale associazione con il Partito comunista che non rinunciava pubblicamente e con forza a tali associazioni, furono un potenziale bersaglio. Sotto la guida di J. Edgar Hoover, l’FBI avrebbe esteso il suo raggio d’azione e il suo mandato legale, trasformandolo in un pilastro dell’apparato di sicurezza interna degli Stati Uniti.
Non fu però solo il Partito che attirò l’attenzione dell’FBI, ma chiunque si sia visto collaborare attivamente con esso, tra coloro che sono un certo tipo di artista. In particolare il Bureau si preoccupava degli artisti disincantati dalla Depressione, che vivevano in mezzo alla povertà, alla disuguaglianza e all’ingiustizia, e che cercavano di usare la musica per dare voce e stare dalla parte degli impoveriti, degli oppressi e dei disorganizzati.
Per l’FBI, se un artista si univa al Partito, scriveva sul suo giornale, suonava in una riunione del Partito, o si esibiva o faceva amicizia con chi lo faceva, questo portava all’apertura di un dossier dell’FBI. Le investigazioni come minimo incarnavano una sorveglianza aggressiva o l’intrusione nella vita personale. Più che altro, la maggior parte dei documenti aveva lo scopo di classificare i loro soggetti come candidati all’indice di sicurezza, da detenere in caso di emergenza nazionale. Una volta creati tali fascicoli, essi esistevano in perpetuo. L’FBI continuava a monitorare il soggetto, concludendo un’indagine attiva solo nel momento in cui riteneva che la simpatia dell’individuo per la politica del Partito non fosse più un problema; di solito comportava una rottura pubblica con il comunismo o se la persona moriva, anche se anche allora i fascicoli erano conservati, per essere referenziati secondo necessità.
Woody Guthrie rimase un candidato “attivo alla detenzione” come comunista, nonostante fosse affetto da una malattia neurologica mortale. Il modo in cui il governo agì nei confronti di Guthrie, per quanto estremo, non fu eccezionale. Le azioni nei confronti degli altri cantanti folk, sia attraverso la lista nera, le testimonianze forzate o le carriere rovinate, furono calcolatrici e prive di empatia umana.

“Se ti sei trovato seduto con gli amici in un caffè, diciamo a Greenwich Village, all’inizio degli anni Quaranta, meditando sul futuro della musica popolare e suggerendo che nel giro di un decennio ci sarebbe stata una canzone in cima alle classifiche di Billboard di un ex membro di una catena della Louisiana, portata al nord da un collezionista di canzoni bianche radicali del Texas, i cui colleghi erano un mix di uomini e donne, afro-americani, ebrei-americani e intellettuali nati negli Stati Uniti probabilmente vi sarebbe stato dato lo sguardo riservato a coloro la cui presa sulla realtà è una questione aperta.”
Buonanotte Irene
Irene, buonanotte. Irene, buonanotte
Buonanotte, Irene. Buonanotte, Irene.
Ti vedrò nei miei sogni.
Lo scorso sabato sera mi sono sposata.
Io e mia moglie ci siamo sistemati.
Ora, io e mia moglie ci siamo separati.
Facciamo una passeggiatina in centro.
Sì, a volte vivo in campagna
E a volte vivo in città. Sì, e a volte prendo una grande idea
Mi butterò nel fiume e annegherò.
Smettila di divagare. Smettila di giocare d’azzardo.
Smettila di stare fuori fino a notte fonda. Torna a casa da tua moglie e dalla tua famiglia.
Rimani lì vicino al caminetto, luminoso.
Irene, buonanotte. Irene, buonanotte
Buonanotte, Irene. Buonanotte, Irene.
Ti vedrò nei miei sogni.


Naturalmente, questo è quello che successe: la canzone sopra citata è “Goodnight Irene” di Lead Belly e il gruppo con il disco di successo sono i Weavers. La musica è una cosa strana, avere il potere a volte di muoversi con una tale velocità e forza da farla esplodere attraverso i vincoli della società, preannunciando la possibilità di qualcosa che va ben oltre lo status quo, anche nel regno del apparentemente impossibile.
L’impatto musicale del più grande gruppo di artisti che si riunì per gettare le basi per una tale impresa in quel periodo si fece ancora sentire. Il fatto che questo gruppo emerse dal calderone antisemita e antisindacale di Jim-Crow negli Stati Uniti degli anni Trenta, non fu un risultato da poco. Il modo in cui questi individui arrivarono a questo, e poi si riunirono, fu altamente consequenziale.
Woody Guthrie non era un radicale nato, ma le prove e gli sconvolgimenti della sua giovane vita lo inclinarono in direzioni radicali. Prima di diventare un artista, Guthrie si guadagnò da vivere, tra le altre cose, come pittore di insegne, operaio e chiromante. La malattia della mamma contribuì a far sì che lasciasse l’Oklahoma per andare prima in Texas e poi in California, dove si trasferì tra i campi di migranti dei suoi compagni dell’Oklahoma e la scena culturale di Los Angeles. È a Los Angeles che Guthrie s’incontrò e si fece politicizzare dal Partito Comunista. La FBI non aveva prove inconfutabili della sua appartenenza al Partito, ma lo trattò comunque come se ne fosse membro. D’altronde Pete Seeger raccontò che il Partito rifiutò Guthrie perché viaggiava sempre qua e là e non era il tipo di persona a cui dare un incarico nel Partito. Era un compagno di viaggio molto apprezzato ed era considerato uno di loro.
C’è più chiarezza del rapporto del Partito con Pete Seeger, che per tutta la sua vita si dedicò a questioni di emancipazione umana, cosa per la quale pagò un enorme prezzo personale e professionale. L’introduzione di Seeger alla politica radicale avvenne attraverso il padre Charles, che era professore di musicologia a Berkeley che nel 1919 perse il suo posto per la sua posizione contro la Prima Guerra Mondiale. Si trasferì poi a New York per insegnare all’Institute of Musical Art (poi divenuto Juilliard) e poi alla New School for Social Research. Negli anni Trenta del secolo scorso fu membro del Partito Comunista e del Collettivo dei Compositori ad esso associato, che comprendeva luminari come Aaron Copland, Earl Robinson e Hanns Eisler, tutti legati al Partito.
La madre naturale di Seeger, Constance de Clyver Edson, era anche musicista e insegnava violino. Il padre e la madre di Seeger divorziarono quando Pete aveva sette anni, e il padre si risposò con Ruth Crawford, considerata tra le prime donne compositrici importanti. Tutto questo, naturalmente, non poté non avere un impatto su suo figlio.
Seeger frequentò l’Harvard College nel 1936, studiando sociologia, egli voleva fare il giornalista, ma Harvard non lo insegnava allora e si unì anche alla società del banjo della scuola. Sembra anche fosse diventato più politico. I servizi segreti militari scoprirono, visitando il vecchio liceo di Seeger, informati dei sospetti dal suo ex preside, che il soggetto si era allineato con il cosiddetto elemento radicale dell’Università di Harvard. I sospetti del Rettore furono corretti mentre ad Harvard, Seeger si unì alla Lega dei Giovani Comunisti. Le sue prime associazioni con il comunismo furono profondamente sentite.
Nell’aprile del 1938 Seeger lasciò Harvard. Fu più o meno in quel periodo che suo padre non accettando la linea delle prove di spettacolo in corso a Mosca, lasciò il Partito. Peter avrebbe preso una strada diversa. Dopo aver lasciato Harvard, si diresse verso New York City, dove iniziò la sua carriera di musicista, che lo portò a diventare l’incarnazione del cantante folk di sinistra.
Un compito che assunse con una rabbia e una passione trasformativa. Sotto l’esterno dolorosamente timido, modesto, apparentemente autolesionista, c’era una volontà di ferro”. Woody Guthrie, esprimendo una certa soggezione, insieme allo smarrimento, lo pose in un altro modo modo: “Non riesco a capirlo. Non guarda le ragazze, non beve, non fuma, il tipo è strano”. Comunque, di tutti i cantanti folk di questo mix, Pete Seeger fu tra i più impegnati e disciplinati. Di conseguenza fu quello con il bersaglio più grosso incollato alla schiena.

Come Seeger, Alan Lomax ebbe un costante amore per la musica, e mentre anche lui cantava, la sua particolare passione e il suo dono furono quelli di un collezionista di canzoni. Il padre di Lomax lo incoraggiò a frequentare Harvard, cosa che alla fine fece, anche se inizialmente andò all’Università del Texas, ad Austin. In ogni caso, era incredibilmente intelligente. All’età di diciassette anni si trasferì ad Harvard, entrando come studente del secondo anno. Fu ad Harvard nel 1932 che Lomax divenne politicamente attivo, fu arrestato per aver partecipato a una manifestazione a sostegno dell’organizzatrice del lavoro soprannominata “la Fiamma Rossa” che stava affrontando la deportazione in Polonia per aver tentato di organizzare i lavoratori tessili a Lawrence, Massachusetts. Nonostante abbia lasciato l’università dopo solo un anno, suo padre riuscì ad assicurargli un lavoro alla Biblioteca del Congresso. L’incarico, che assunse nel 1936, fu quello di Assistente Responsabile dell’Archivio della Biblioteca dell’American Folk Song. Sarebbe stata una mossa epocale, fu in quella posizione che riuscì a incoraggiare e promuovere artisti come Lead Belly, Woody Guthrie e Pete Seeger.
A parte Woody Guthrie, non c’è probabilmente nessun altro oltre a “Lead Belly” che abbia lasciato un’eredità più lunga da questo gruppo di cantanti folk anche se il repertorio musicale dei Ledbetter difficilmente si adatta bene alla categoria folk, che comprende blues, canzoni di lavoro, musica da cowboy e molto altro. Suo padre, John Wesley Ledbetter, era figlio di schiavi e si trasferì in Louisiana dal North Carolina qualche tempo dopo la fine della guerra civile. Fu in North Carolina che incontrò Sallie Pugh, si sarebbero sposati e avrebbero condiviso le responsabilità della mezzadria, un contratto agrario, un tempo assai diffuso. Fin dall’inizio, il giovane Huddie ebbe un’attitudine e una passione musicale che superò tutti quelli che lo circondavano. La leggenda di Lead Belly è impressa dalla sua permanenza nel penitenziario. Ledbetter arrivò per la prima volta in prigione nel 1918 per l’uccisione di Will Stafford, in un incidente che si disse ruotasse attorno a una donna. Non essendo chiari gli esatti dettagli, la storia racconta che Lead Belly, che era noto per portare una pistola, sparò a Stafford dopo una lite quando lui, Stafford e altri due uomini stavano andando a una festa nella contea di Bowie, in Texas. Di conseguenza, Lead Belly, sotto il nome di Walter Boyd, finì per scontare due anni nella Shaw State Prison Farm, prima di essere trasferito alla Central State Farm, la prigione nota come Sugarland. Rimarrà a Sugarland fino al suo indulto da parte del governatore del Texas nel 1925, E’ qui che Leadbelly molto probabilmente imparò la canzone tradizionale Midnigth Special.
Il secondo periodo in prigione di Ledbetter fu nel 1930, anche se questa volta sembra che il suo essere un uomo nero nel profondo sud ebbe molto più a che fare con le circostanze e gli esiti che non nell’incidente precedente. Molti dei fatti sono contestati, ma gli elementi del sistema Jim Crow sembrano essere fortemente attuati. L’uomo bianco, Dick Ellet, descritto dalla stampa come uno “splendido cittadino bianco” rispetto a Lead Belly, un “negro pazzo e ubriaco” fu pugnalato al braccio. Dopo essere stato portato nella prigione locale Lead Belly evitò per un pelo un linciaggio, perché i suoi carcerieri riuscirono a tenere a bada la folla. Se la cavò male in tribunale, tuttavia, ottenendo una condanna dai sei ai dieci anni nel famigerato penitenziario dell’Angola. Fu durante il suo periodo in Angola che Ledbetter incontrò John e Alan Lomax che visitarono la prigione per raccogliere canzoni. I Lomax avrebbero continuato a lavorare con Ledbetter per tutti gli anni Trenta e Quaranta.
Grazie alla sua collaborazione con il giovane Lomax, Ledbetter entrò in contatto con i cantanti folk di sinistra. Una delle sue canzoni più famose, “Bourgeois Blues“, ne dà il sapore. La canzone è un resoconto dell’esperienza di Lead Belly e di sua moglie Martha quando furono cacciati dall’appartamento di Lomax mentre i due, insieme alla professoressa Mary Barnicle della NYU, erano in città per registrare per lo Smithsonian.
Mentre Lead Belly non fu particolarmente politico, il fatto del “Bourgeois Blues” indica la confluenza unica di circostanze che avrebbero permesso la musica come la sua, di raggiungere un pubblico più ampio. Questo avrebbe avuto, col passare del tempo, profonde ripercussioni. George Harrison avrebbe poi detto: “Se non ci fosse stato Lead Belly, non ci sarebbe stato Lonnie Donegan; se non ci fosse stato Lonnie Donegan che ha registrato “Rock Island Line” di Lead Belly, non ci sarebbero stati i Beatles. Quindi, niente Lead Belly, niente Beatles “. A questo bisogna aggiungere che senza la comunità popolare di sinistra, l’arte di Lead Belly sarebbe stata in gran parte perduta nel mondo.
All’inizio del 1940, Woody Guthrie andò a New York City, e presto si incontrerà e si unirà ad artisti che la pensavano allo stesso modo e che da vari percorsi si trovarono anche nella più grande città degli Stati Uniti, la base più forte del Partito Comunista. Guthrie si era mosso su incoraggiamento dell’attore Will Geer che incontrò in California. Geer, poi apparso nello spettacolo di Broadway Tobacco Road, organizzò un concerto serale al Forrest Theater come benefit per il comitato californiano di John Steinbeck per il soccorso dei profughi del deserto.
Guthrie era uno degli artisti in programma per la serata, ed è qui che incontrò di buon auspicio Pete Seeger e Alan Lomax. Insieme a questi tre, lo spettacolo comprendeva Josh White, Burl Ives, zia Molly Jackson, Richard Dyer-Bennett e Lead Belly.
Questo fu il primo incontro di Guthrie con questi artisti, e il suo incontro con Pete Seeger in particolare portò a una collaborazione duratura, compresa la produzione di una delle canzoni più notevoli da portare avanti in quel periodo:
Union Maid (Pete Seeger, Si Kahn, Woody Guthrie)
C’era una volta una cameriera del sindacato, non ha mai avuto paura
Di teppisti e ginkink e di spie della compagnia e dei vice sceriffi che hanno fatto l’irruzione.
Si è recata alla sala del sindacato quando è stata convocata una riunione,
E quando i ragazzi della Legione si avvicinano
Ha sempre tenuto duro.
Oh, non puoi spaventarmi, io resto fedele al sindacato,
Mi attengo al sindacato, mi attengo al sindacato.
Oh, non potete spaventarmi, io sono fedele al sindacato,
Rimango fedele al sindacato fino al giorno della mia morte.
Questa cameriera del sindacato è stata saggia nei confronti dei trucchi delle spie della società,
Non poteva farsi ingannare da uno sgabello aziendale, organizzava sempre i ragazzi.
Si è sempre fatta strada quando ha colpito per avere una paga migliore.
Mostrava il suo biglietto da visita alla Guardia Nazionale
E questo è ciò che direbbe
Voi ragazze che volete essere libere, prendete un consiglio da me;
Trovatevi un uomo che sia un uomo del sindacato e unitevi all’ausiliario delle signore.
La vita matrimoniale non è difficile quando hai una tessera sindacale,
Un uomo del sindacato ha una vita felice quando ha una moglie del sindacato.
La scrittura di “Union Maid”, basata su una melodia di Robert Schumann, che esalta l’impavidità che deriva dall’avere un’unione, è l’aspetto storicamente più duraturo del viaggio che Seeger e Guthrie fecero in Oklahoma, mentre lo spettro dei teppisti che sconvolsero un incontro di attivisti fu un presagio di misure repressive per far atterrare presto a pieno regime i membri del Partito in Oklahoma. Molti compagni furono arrestati, processati, e condannati a dieci anni di carcere. Le condanne furono poi annullate nel 1943 durante la seconda guerra mondiale. Fu chiaro quindi che i servizi stavano monitorando Pete Seeger che dopo il viaggio, con Guthrie tornò a New York per pubblicare un libro di canzoni del lavoro.
All’inizio del 1941 formarono un gruppo, gli Almanac Singers. L’origine del nome derivò dall’osservazione di Lee Hays: “Da dove vengo io, una famiglia aveva due libri. La Bibbia per aiutarli ad andare all’altro mondo. L’Almanacco, per aiutarli ad attraversare il mondo attuale”.
I tre artisti/attivisti avrebbero a loro volta affittato un loft sulla dodicesima strada di Manhattan, soprannominato “Almanac House”.
La loro prima registrazione arrivata nel periodo antibellico del Partito fu l’album Songs for John Doe. Tra i suoi brani c’era “Washington Breakdown”, con Pete Seeger che cantava a Franklin Roosevelt, dicendo che non lo avrebbe mandato, come coscritto, dall’altra parte del mare. Seeger cantava anche la “C di coscrizione” diretta al Selective Security Act, la legge approvata dal Congresso nel settembre 1940 che impose a tutti gli uomini tra i ventuno e i trentacinque anni di età di iscriversi al servizio militare, con un conseguente progetto di legge che iniziava un mese dopo. La canzone che si riferiva alla legge come “quella maledetta legge” sollevò l’ira delle autorità, alcune delle quali hanno messo in dubbio la sua stessa legalità. Un’altra canzone, cantata da Josh White e Millard Lampell, impostata sulla melodia della vecchia rima del cortile della scuola “Billy Boy” e con lo stesso nome, ha portato a casa gli orrori della guerra contro un soldato immaginario di nome Billy.
Gli Almanacs avrebbero pubblicato Songs for John Doe sull’omonimo Almanac, etichetta, nonostante la Keynote Records, fondata nel 1940 dall’ex editore di New Masses Eric Bernay, essendo la loro attuale etichetta. La Keynote era un’entità politicamente carica, che si sentiva a proprio agio con il Partito Comunista nella misura in cui pubblicizzava regolarmente sul Daily Worker promuovendo cose come la musica del Coro dell’Armata Rossa e un album di canzoni popolari sovietiche. Nel 1941, tuttavia, Songs for John Doe non fu timbrato con l’etichetta Keynote presumibilmente a causa del suo contenuto controverso. Gli eventi avrebbero presto convalidato tale considerata cautela.
La prima grande performance del gruppo fu nel maggio 1941 al Madison Square Garden, in occasione di un raduno di ventimila operai in sciopero. Secondo i resoconti dello spettacolo, il gruppo fu ben accolto ma al di fuori della bolla degli attivisti non fu così. Lo stesso Seeger si confrontò in prima persona con questo gruppo nel Greenwich Village dopo aver eseguito una canzone che screditava Winston Churchill ma ricevette un’ondata di critiche soprattutto da una certa stampa: un articolo raccomandò di coinvolgere il Procuratore Generale degli Stati Uniti, con l’implicazione di un’azione penale e del carcere per coloro che cantavano tali canzoni. Per l’FBI non ci fu alcun dubbio sui Almanac Singers considerati un famigerato gruppo comunista.
Nel 2015 l’FBI pubblicò quasi duemila pagine di materiale memorizzato nei suoi file su Pete Seeger. All’interno di quel dossier ci sono i risultati di un’indagine condotta dalla Military Intelligence Division (MID) del Dipartimento della Guerra degli Stati Uniti che aprì un dossier su Seeger quando si arruolò nell’esercito nel 1943. Il dossier illustra non solo la notevole attenzione che gli viene rivolta, ma anche la diffidenza del governo nei confronti dei comunisti che entrano nell’esercito. Tra le cose che l’esercito fece per indagare su Seeger c’era l’intervista a suo padre, che disse agli investigatori che Pete era un cantante e un suonatore di banjo degli Almanac Singers, ed era molto attivo a Detroit e Michigan.
Il MID non fu particolarmente preoccupato per le capacità musicali di Seeger, ma per sua moglie. Seeger, che aveva sposato una donna giapponese americana, Toshi Ohta, attirò l’attenzione in particolare per una lettera che scrisse per protestare contro l’internamento giapponese allora in corso. Erano anche preoccupati che la relazione si rafforzasse a vicenda, e non in modo positivo. Riferiscono che le lettere tra i due – che stavano leggendo – “indicavano che sia il Soggetto che l’allora fidanzata erano profondamente interessati alle tendenze politiche, in particolare antifasciste, e che lei era membro di diverse organizzazioni comuniste infiltrate”. Il Sottotenente che scrisse il rapporto concludeva: “Il loro matrimonio probabilmente fonderà e rafforzerà le loro tendenze radicali individuali”.
Seeger si trovò in una posizione difficile, dato che la linea ufficiale del Partito Comunista fu quella di sostenere l’internamento dei Giapponesi-Americani perché “non voleva disturbare la coalizione delle forze antifasciste che si erano coalizzate intorno all’amministrazione Roosevelt durante la guerra”. Questa posizione fu la base per il Daily Worker nel 1943, che riferì di Kibei – Giapponesi-Americani nati negli Stati Uniti, ma istruiti in Giappone. Secondo il giornale, “fomentavano i problemi nei campi”. Tra i loro peccati, questo in un articolo di un giornale comunista, “interruzioni del lavoro, scioperi, rallentamenti nelle consegne del carbone, sprechi nell’amministrazione delle cucine e altri sabotaggi…”. Questo fu scritto su persone spogliate dei loro diritti e delle loro proprietà e messe in centri di detenzione. L’eredità del Partito comunista sulla detenzione dei giapponesi durante la seconda guerra mondiale è una di quelle macchie storiche che non si cancelleranno mai. A parte la questione del trattamento dei giapponesi, l’esercito interrogò anche Woody Guthrie, che sembrò desideroso di aiutare Seeger.
Nel 1944 Pete Seeger, assegnato all’isola del Sud Pacifico di Saipan, incaricato di risollevare lo spirito dei soldati feriti attraverso la musica, incontrò Mario “Boots” Casetta, un fan degli Almanac Singers. Mentre i due si misero a parlare, incubarono un’idea per “un’organizzazione a maglie larghe, una struttura dove la gente potesse riunirsi e stampare canzoni”. Il progetto prevedeva il coinvolgimento di Seeger e Earl Robinson per lanciare le cose a New York e Casetta per fare lo stesso a Los Angeles. Scagionato nel dicembre 1945, Seeger ampliò la visione a quella di un “movimento operaio canterino con decine di migliaia di cori sindacali”. Come ogni chiesa ha un coro, perché non ogni sindacato?”. Il gruppo avrebbe dovuto chiamarsi “People’s Songs”. Fu un’impresa traboccante di ottimismo, destinata a svolgersi in un mondo molto diverso da quello che si è materializzato sulla scia della seconda guerra mondiale.
Nel dicembre 1945 mentre infuriava una polemica nel Partito, un gruppo di artisti si riunì per dare inizio al sogno di Seeger di People’s Songs. Seeger scese nei particolari del progetto che lui e Boots Casetta avevano discusso a Saipan, articolandolo nell’edizione inaugurale del bollettino dei Canti popolari del gennaio 1946. La loro visione fu quella di “creare, promuovere e distribuire canzoni del lavoro e del popolo americano”. Attingendo a coloro che furono attivi nella scena popolare fin dai tempi degli Almanac, il suo comitato organizzatore comprese Lee Hays e Pete Seeger. Il suo comitato consultivo comprese, tra gli altri, Oscar Brand, Agnes Cunningham, Tom Glazer, Woody Guthrie, Lee Hays, Burl Ives, Millard Lampell, Bess Lomax, Walter Lowenfels, Earl Robinson, Betty Sanders e Josh White. Il motore al centro di tutto questo, però, fu Seeger. Come Woody Guthrie spiegò: “Pete Seeger proviene da una lunga stirpe di famiglie musicali a pelo corto…”
Pete è conosciuto soprattutto per gli Almanac Singers e per il suo lavoro di 24 ore al giorno negli uffici di People’s Songs, Peoples Artists, e per la grande mano che ebbe nel far uscire i bollettini di People’s Songs, i testi delle canzoni, le strisce per i film, e nel pianificare e gestire, provare la musica, i cori, così come una o due lezioni su come riparare gli strumenti musicali che si rompevano o che si sbattevano da qualche parte sul terreno di battaglia di qualche sindacato.
People’s Songs prese il via, attirando un migliaio di iscritti nel suo primo anno. Pubblicherà un bollettino trimestrale di notizie e trascrizioni musicali. Sviluppò anche un’agenzia di prenotazione separata, People’s Artists. Irwin Silber gestì la sua attività e organizzazione a New York, Boots Casetta fu il responsabile di Los Angeles. La filiale di Los Angeles, a differenza dei suoi confratelli di New York, sembrò avere un periodo più facile delle cose dal punto di vista finanziario, avendo ottenuto un successo sufficiente per pagare uno stipendio a Casetta per i tre anni in cui lavorò.
Fin dall’inizio, l’organizzazione fu fondata su una dottrina dell’arte agit-propaganda. La nozione tra i partecipanti non fu la musica come intrattenimento, seppur edificante, ma piuttosto “La mia canzone è la mia arma”, cioè l’arma nella lotta di classe. Un articolo su Peoples World mise direttamente le cose in chiaro: “Il business del fare musica fare un lavoro che molti e molti discorsi non sono in grado di fare. L’ironia è che, soprattutto dopo il 1947, gli artisti di sinistra “ebbero pochi contatti duraturi con i sindacati, tranne i sindacati radicali con la leadership comunista. Questo non fu un situazione che avrebbe migliorato il corso della vita di People’s Songs.

People’s Songs ebbe la posizione poco invidiabile di svilupparsi su un modello più aperto, in un momento in cui il Partito stesso era in preda alle turbolenze interne ed era incline a una posizione più dura. Seeger fu combattuto tra il suo desiderio di cantare o comporre e il suo dovere verso la disciplina politica. Suonando il banjo o facendo escursioni nei boschi, si ricordò della distruttività del razzismo, ma seduto a discutere del colonialismo nella Cintura Nera del Sud, a volte desiderò essere a casa con il banjo.
Questo particolare scambio suggerisce un cambiamento in corso nel Partito, che ebbe a che fare con una vecchia posizione che sosteneva il diritto all’autodeterminazione dei neri negli stati storicamente popolati da neri nel Sud, una posizione che il Partito mise da parte, ma che riemerse dopo la rimozione del leader. Fu un cambiamento che lasciò presagire lotte più nette a venire.
Nel “club di musica popolare” si discuteva spesso della direzione generale della rinascita della musica popolare in via di sviluppo e del ruolo dei Canti popolari e degli Artisti popolari in essa. Ma il processo decisionale in entrambe queste organizzazioni fu affidato completamente e unicamente ai membri, sia comunisti che non comunisti.
Tra l’ascesa di People’s Songs ci fu l’aggiunta di due artisti più giovani nell’ambiente dei cantanti folk di sinistra. Fu in questo periodo che Gilbert e Hellerman iniziarono a cantare con Seeger e Hays sotto il soprannome di “No-Name Quartet”, sebbene il Daily Worker si riferisse a loro come “People’s Songs new vocal quartet”.
All’inizio del 1947 il mondo del dopoguerra sarebbe stato molto diverso da quello pacifico immaginato dal Partito Comunista. Mentre l’Unione Sovietica lavorò per rafforzare ed estendere i suoi successi del dopoguerra, gli Stati Uniti si mossero per controllarli e ridurli, e il luogo chiave della contesa fu l’Europa. Il risultato sarebbe diventato la Guerra Fredda.
Nel 1947 l’amministrazione Truman tracciò una linea di demarcazione contro l’intervento sovietico in Grecia, dove infuriava una guerra civile con le forze comuniste da una parte e la Gran Bretagna e il governo greco appoggiato dagli Stati Uniti dall’altra. Con gli Stati Uniti che si mossero per sostenere la Grecia, intervennero anche per sostenere il governo della Turchia, che la Gran Bretagna non poteva più sostenere finanziariamente. Questo fu fatto per mantenere questi Paesi allineati con le potenze occidentali. Tutto ciò fu esposto nel discorso di Truman al Congresso nel marzo 1947, dove chiese 400 milioni di dollari per aiutare questi Paesi. Ne seguì il Piano Marshall, messo in atto per sostenere le economie dei paesi dell’Europa occidentale. Questo è stato fatto per arginare i pericoli del comunismo infondendo 12 miliardi di dollari in fondi (circa 140 miliardi di dollari di oggi). Da parte sua l’URSS, nell’ottobre 1947, istituì il Communist Information Bureau, un’organizzazione di partiti comunisti, e nel febbraio 1948, sostenne un colpo di Stato in Cecoslovacchia che portò al potere un governo filosovietico.
Qualsiasi unità rimasta tra Stati Uniti e URSS venne rapidamente sostituita dalla polemica, mentre si contendevano posizioni geopolitiche più vantaggiose.
Di fronte a tali eventi geopolitici in rapida evoluzione, gli Stati Uniti intrapresero un cambiamento per quanto riguarda la loro sicurezza interna.
Brecht, oggi considerato tra i più importanti drammaturghi del ventesimo secolo, fuggì dalla Germania di Hitler per rifugiarsi negli Stati Uniti, per poi dover fuggire dagli Stati Uniti per evitare ancora una volta le persecuzioni politiche. Riguardo all’infiltrazione comunista dell’industria cinematografica che la HUAC indagò nell’ottobre del ’47, furono interrogati una serie di personalità di spicco di Hollywood, tra cui direttori di studio come Walt Disney, Jack Warner e Louis B Mayer, insieme agli attori Ronald Reagan, Gary Cooper e Robert Taylor.
I più in vista, tuttavia, furono gli scrittori, una mossa tatticamente accorta da parte degli investigatori che concentrarono gli sforzi sugli intellettuali meno fotogenici, piuttosto che sugli amati attori. Mentre gli scrittori sarebbero stati il fulcro mediatico di questa impresa, la questione del comunismo come ideologia – e del perché fosse velenosa – fu il fulcro di fondo. La scrittrice Ayn Rand – con una notevole iperbole – offrì un esempio lampante:
“Provate a immaginare come ci si sente se si è in costante terrore dalla mattina alla sera e di notte si aspetta che suoni il campanello, dove si ha paura di tutto e di tutti, vivendo in un Paese dove la vita umana è niente, meno che niente, e lo si sa. Non sai chi o quando ti farà cosa, perché potresti avere amici che ti spiano…”
Il problema, allora, non fu che le idee comuniste entrassero nel cinema, ma piuttosto l’idea stessa dei comunisti che lavorarono nell’industria cinematografica. Le audizioni inviarono un messaggio a tutti nell’industria cinematografica, la forma culturale preminente negli Stati Uniti, di stare lontano dal comunismo o di affrontarne le conseguenze.
Alla fine degli anni settanta Imagine di John Lennon diventò senza ogni ombra di dubbio la canzone più amata di tutti i tempi. La canzone cattura Lennon che urla per un mondo più giusto ed è impossibile da evitare e perché diventò così profondamente radicata nella cultura tanto che il vero significato del brano si è perso nel tempo. In una intervista per Playboy Magazine, poco prima della sua morte nel dicembre 1980, John raccontò di aver ricevuto un libro di preghiere cristiane, un dono per lui e Yoko Ono, da Dick Gregory. Questo libro lo ispirò a scrivere il testo di Imagine. “Il concetto di preghiera positiva. Se riesci ad immaginare un mondo di pace, senza confessioni di religione, non senza religione ma senza questa cosa di Dio-è-più grande del tuo Dio, allora può essere vero. La Chiesa mondiale mi ha chiamato una volta e mi ha chiesto: Possiamo usare il testo di Imagine e cambiarlo in ‘Imagine one religion’?” Questo dimostrò che non lo capirono affatto. Avrebbe sconfitto l’intero scopo della canzone, l’intera idea. Tuttavia nonostante il concetto di unità, Imagine fu anche ispirata dal movimento comunista. Lennon in seguito confermò che le somiglianze tra i suoi ideali stabiliti nella canzone ed il comunismo furono davvero deliberate: “Immagina che non ci sia più religione, niente più paese, niente più politica, è praticamente il Manifesto comunista, anche se non sono particolarmente comunista e non appartengo ad alcun movimento”. Lennon inoltre affermò apertamente: “Sono sempre stato politicamente orientato, sai, e contro lo status quo. È piuttosto semplice quando sei cresciuto, come lo ero io, odiare e temere la polizia come un nemico naturale e disprezzare l’esercito come qualcosa che porta via tutti e li lascia morti da qualche parte. Voglio dire, è solo una cosa di base della classe operaia”. L’ex Beatle riuscì a far cantare il messaggio comunista che respira da ogni poro di Imagine a tal punto da far cantare persone di tutte le diverse ideologie politiche.
Questa è una testimonianza della sua grandezza non solo per le parole ma soprattutto la melodia così bella e contagiosa che immediatamente fa sembrare tutto migliore. Nessuno mise in discussione il testo allora ma se Imagine fosse stata pubblicata oggi, John Lennon sarebbe stato tacciato come un comunista da tutti i media ed evitato dalle persone che lo adorano.
Naturalmente l’omicidio di John Lennon resta ancora oggi una incognita per il semplice fatto che fu sorvegliato a vista, ottenne la cittadinanza americana nel 1975 dopo una prova di forza con le autorità che nel 1973 gli intimarono di allontanarsi dal paese.
Gli artisti non sono spesso intelligenti in politica. Sapevano molto poco dei pro e dei contro dei movimenti e dei partiti. Ma sono inclini ad avere sentimenti forti e quindi sono facili prede per chiunque faccia appello al senso di giustizia e di decenza.

Il 23 novembre 1952, il New York Times pubblicò un articolo che descriveva il successo dei test di un’arma termonucleare, nota come idrogeno o bomba ad idrogeno. L’articolo, che includeva una mappa dell’area metropolitana di New York, completa di un cerchio che comprendeva tutta Manhattan e un’enorme porzione di Brooklyn, Queens e New Jersey – indicando la portata dei danni che la nuova bomba poteva fare – definì il test “un importante passo avanti nel nostro programma di energia atomica”. Il tono concreto del profilo di un’arma così devastante sottolinea l’estremismo degli anni 1950-1952. In questo, gli attacchi al Partito Comunista, e gli attacchi associati ai cantanti folk, furono tanto feroci quanto inediti.

Almanac Singers 1940 circa
The Almanac Singers 1940
The Weavers, Pete Seeger, Fred Hellerman, Ronnie Gilbert e Lee Hays
Famiglia Seeger
Woody Guthrie a sinistra e Pete Seeger con il banjo
Pete e sua moglie Toshi
Un gruppo di amici si riunì ad una festa a New York, intorno al 1940. Da sinistra a destra, gli uomini sono Henry Cowell, Alan Lomax, Sonny Terry e Brownie McGhee. La donna con le spalle alla telecamera è Toshi Seeger. Collezione Bess Lomax Hawes
Bertolt Brecht
John Lennon

Imagine (J.Lennon)

Immagina non ci sia il Paradiso
è facile se ci provi
Nessun inferno sotto di noi
Sopra di noi solo il Cielo
Immagina che la gente
viva per il presente…Immagina non ci siano paesi
non è difficile da fare
Niente per cui uccidere o morire

e nessuna religione
Immagina che la gente
viva la loro vita in pace..

Puoi dire che sono un sognatore
ma non sono il solo
Spero che ti unirai anche tu un giorno
e che il mondo diventi uno…

Immagina un mondo senza possessi
mi chiedo se ci riesci
senza necessità di avidità o fame
Una fratellanza di uomini
Immagina che la gente
condividere il mondo intero…

Puoi dire che sono un sognatore
ma non sono il solo
Spero che ti unirai anche tu un giorno
e che il mondo viva come uno…

novembre 13, 2020

Story to Tell – Ricky Mantoan

White Mansions è un album del 1978 di vari artisti che documenta la vita dei sudisti americani nella Confederazione durante la guerra civile. Le canzoni dell’album sono state scritte da Paul Kennerly e sono eseguite da Waylon Jennings, Jessi Colter, John Dillon e Steve Cash. Ogni cantante ha interpretato una persona separata e distinta, ritraendo personaggi diversi nel tentativo di mostrare la Confederazione e il concetto di “orgoglio del sud” attraverso gli occhi di questi personaggi; in sostanza, quindi, White Mansions è un concept album. Eric Clapton ha suonato la chitarra in diverse tracce. L’album è stato #38 nella classifica Country Billboard e #181 nella Billboard 200.
Nella sua autobiografia, Waylon Jennings afferma che Kennerley è stato ispirato a comporre le canzoni dopo aver sentito “That’s Why the Cowboys Sings the Blues” alla radio londinese, che era apparso su Jennings 1975 LP Dreaming My Dreams, e ha dichiarato: “White Mansions è un disco incantevole, mi ha toccato in modo profondamente personale … fare l’album è stata una delle mie esperienze più piacevoli.”
L’album è stato ristampato nel 1999 in un pacchetto due per uno con The Legend of Jesse James, un concept del 1980 ideato da Paul Kennerly.
I quattro personaggi principali ritratti nell’album sono:Matthew J. Fuller (interpretato da John Dillon)
Polly Ann Stafford (interpretata da Jessi Colter)
Caleb Stone (interpretato da Steve Cash)
The Drifter (interpretato da Waylon Jennings) – The Drifter è il narratore dell’album.

Quando Ricky Mantoan mi chiese di interpretare Polly nella sua versione straordinaria mi sono venuti i brividi ed è stata una delle esperienze straordinarie che insieme abbiamo vissuto nello studio Sunny Hill di Borgomasino in Italia.
La nostra Story to Tell (Storia da raccontare) – la prima traccia nell’album White Mansions – avrebbe potuto essere un biglietto da visita per poter essere considerato un capolavoro artistico. Così però non è mai stato, nessuna nota di merito al grande Ricky Mantoan che ha vissuto dentro la Musica tutta la sua esistenza. Sono convinta che ci sarà un risveglio prima o poi perché la musica è il linguaggio più diretto che arriva dall’Anima, e chi vorrà ascoltare lo farà.

Gloria Berloso

Story to Tell · Album Just for You ℗ 2020 Ricky Mantoan
Ricky Mantoan