14 novembre 2026 Autrice: Gloria Berloso
Tra noi c’era — e c’è ancora — una corrente sotterranea che esiste solo finché non la si osserva troppo da vicino. È una sorta di intelligenza condivisa, ma estremamente fragile: nel momento in cui provi a isolarla, si dissolve. La nostra collaborazione non ha funzionato grazie a una formula precisa, bensì perché condividevamo un ritmo comune: un respiro che si sincronizzava spontaneamente, senza che nessuno decidesse mai, consapevolmente, di farlo accadere. La grazia nasce dall’assenza di autocoscienza, dal non riflettere eccessivamente su ogni singolo passo. È una forma di conoscenza corporea, quasi musicale, che sfugge a qualsiasi analisi; ed è forse proprio questo a renderla così preziosa. Le nostre canzoni, le serate e i pomeriggi trascorsi a suonare, le città che abbiamo attraversato e il ritorno finale: tutto ciò ha dato vita a un paesaggio emotivo che va oltre il semplice ricordo; è una sorta di ecosistema creativo. Quando parlo di Ricky e della sua musica, «affascinante e unica», sento di aver trovato non solo un partner musicale, ma uno spazio in cui la mia stessa storia ha potuto trovare una nuova intonazione. Non saprei dire esattamente quando tutto abbia avuto inizio. Forse è successo la prima volta che ci siamo seduti l’uno accanto all’altro, senza un piano preciso, solo con i nostri strumenti tra le mani e quel silenzio che precede le cose davvero importanti. Si era creata un’alchimia diversa da qualsiasi altra cosa avessi mai conosciuto: non era esattamente amicizia, non era lavoro, e non era nemmeno complicità nel senso tradizionale del termine. Era qualcosa che prendeva forma tra noi come una terza presenza, una creatura timida che si avvicina solo se non la si guarda direttamente negli occhi. Abbiamo provato, più e più volte, a comprenderla, a darle un nome, a spiegare perché funzionasse così bene, ma ogni volta che ci avvicinavamo troppo, lei si ritraeva. Come il millepiedi della vecchia favola: finché non pensa a come muove le sue sottili zampette, avanza con grazia; nel momento in cui inizia a rifletterci, inciampa. Per noi era lo stesso. Funzionavamo proprio perché non ci interrogavamo troppo sul perché.
Avevamo un repertorio vastissimo: una miriade di brani che portavamo con noi come un bagaglio leggero. Le giornate scorrevano in una sorta di tempo sospeso: suonavamo, facevamo una pausa, ricominciavamo, e a ogni ripresa la stanza stessa sembrava mutare forma. A volte, era come trovarsi in un luogo che non apparteneva a nessuno: un territorio plasmato dalla somma di tutti i nostri ricordi musicali. Io arrivavo da anni di continuo movimento: città attraversate di corsa, treni presi all’alba, palchi improvvisati. Il mio periodo in Europa era stato un lungo vagabondare, alla ricerca di qualcosa che nemmeno io sapevo definire. Al mio ritorno, ero ancora in cammino, come se non avessi un vero posto dove fermarmi. Poi ho incontrato Ricky. La sua musica possedeva una qualità che non avevo mai riscontrato prima: una sorta di magnetismo silenzioso; una voce che non cercava di imporsi, ma che, al contrario, ti attirava a sé. Mi sono unita a lui quasi senza accorgermene; è stato il gesto più naturale del mondo. E in quel semplice atto — sedersi, ascoltare, suonare — ho capito che il viaggio poteva giungere al termine, o forse trasformarsi in qualcos’altro. Da allora, ogni volta che mi siedo in studio, quella alchimia riaffiora. Non la comprendo, non posso controllarla, eppure continua a muoversi, proprio come un millepiedi che avanza senza pensarci due volte. E forse è proprio questo a mantenerla viva.
Col passare del tempo, ho capito che questa alchimia non era un evento isolato, bensì una sorta di atmosfera. Non si manifestava sempre allo stesso modo: a volte entrava nella stanza come un raggio di luce obliqua; altre volte ci faceva attendere, come se osservasse da lontano per capire se fossimo pronti. Bastavano un singolo accordo, un gesto o un respiro trattenuto un po’ più a lungo del solito perché tutto ricominciasse a muoversi. C’erano giorni in cui parlavamo a malapena. Ci sedevamo, preparavamo gli strumenti e lasciavamo che fossero le nostre mani a guidare. In quei momenti, il tempo si dilatava: potevamo perderci per ore senza nemmeno accorgercene, come se la musica avesse il potere di sospendere la gravità. Altre volte, un dettaglio minuscolo — una frase, un ricordo o un suono che arrivava dalla strada — bastava a spingerci in una direzione nuova, spalancando una porta inaspettata. E ogni deviazione di questo tipo diventava una nuova possibilità. Ricordo una sera in particolare: pioveva, una pioggia fitta e intensa che sembrava voler sfumare i contorni di ogni cosa. All’interno, la stanza era piccola e calda, pervasa da quel familiare odore di legno e cavi; un profumo che avevo imparato a riconoscere come un’estensione di ciò che eravamo. Ricky stava accordando la chitarra, mentre io sfogliavo un taccuino pieno di appunti presi durante i miei viaggi. Non avevamo un piano. Non ne avevamo bisogno.
A un certo punto, lui ha iniziato a suonare una progressione lenta, quasi timida. Ho seguito la linea melodica senza pensarci due volte, come se la conoscessi da sempre. Ed è successo di nuovo: quella terza presenza – quella cosa senza nome – si è seduta insieme a noi. Non era una canzone, non ancora. Era un modo di essere: un equilibrio che non avevamo costruito noi, ma che aveva scelto noi. Forse è stato proprio questo a trattenermi. Non la promessa di un progetto, né l’idea di un futuro definito, ma la sensazione che, da un momento all’altro, potesse accadere qualcosa di irripetibile. Quella musica non era soltanto un linguaggio, ma un luogo: un posto in cui potevo finalmente fermarmi, dopo anni di continuo movimento.
E così, senza mai esprimerlo a parole, siamo andati avanti. Giorno dopo giorno, prova dopo prova, lasciandoci guidare da quell’alchimia. Non l’abbiamo mai compresa davvero – ma forse non era fatta per essere compresa; era fatta per essere abitata.
C’erano momenti in cui quell’alchimia mutava, senza alcun preavviso. Non svaniva mai; piuttosto, si trasformava, come accade agli esseri viventi nel corso della loro crescita. All’inizio era pura spontaneità: un lampo improvviso che arrivava e basta. Col tempo, si è evoluta in qualcosa di più profondo, quasi una responsabilità reciproca; non verso un progetto, ma verso quella terza presenza che ci accompagnava. Ricordo un pomeriggio d’estate, una di quelle giornate in cui l’aria vibra e si ha la sensazione che tutto stia per accadere. Eravamo in una sala prove che, in realtà, non era affatto una sala prove: un garage riadattato, con le pareti rivestite di vecchi tappeti per attutire il suono. La porta era spalancata e il caldo entrava a ondate. Ricky stava lavorando a una linea di basso che proprio non riusciva a far quadrare. Lo osservavo, seduto a terra con la schiena appoggiata a un amplificatore spento. A un certo punto, si è fermato, ha lasciato cadere le braccia lungo i fianchi e ha detto: «Non so più se sto cercando la nota giusta o se sto cercando tutt’altro». Era un’affermazione semplice, eppure racchiudeva tutto: la stanchezza, il desiderio e la paura di non essere all’altezza della magia che ci aveva scelti.
Mi alzai, presi la chitarra e suonai una versione imperfetta della sua stessa frase musicale: commisi errori di proposito, lasciai che le note inciampassero. Lui sorrise – un sorriso lento, come se gli avessi ricordato qualcosa che aveva dimenticato. E da quel momento, tutto ricominciò da capo. Non si trattava di perfezione, ma di gioco; non di cercare una forma precisa, ma di essere disposti a perdersi. Fu la prima volta in cui compresi che la nostra alchimia non era solo un dono, ma anche un rischio. Perché quando due persone si affidano a qualcosa che sfugge al loro controllo, devono accettare che a volte, quel qualcosa potrebbe non arrivare affatto – oppure potrebbe arrivare in ritardo, o sotto una veste che non si riconosce subito. Eppure, ogni volta che sembrava svanire, bastava un gesto minimo per richiamarlo: una pausa più lunga del previsto, un accordo suonato con troppa forza, una risata che arrivava fuori tempo. Era come se quella presenza ci osservasse da un angolo, intervenendo solo quando percepiva che eravamo pronti a lasciarci sorprendere. Col passare dei mesi, iniziai a cogliere un’ulteriore trasformazione: la musica non era più soltanto il luogo in cui ci incontravamo, ma uno spazio in cui ci misuravamo l’uno con l’altro – dove le nostre fragilità, le nostre ambizioni e quelle parti di noi che tenevamo nascoste a chiunque altro venivano a galla. E in quel processo di reciproca misurazione – in quel continuo aggiustamento della distanza tra noi – la nostra alchimia divenne più complessa, più stratificata.
Non era più soltanto un miracolo spontaneo; era diventata un organismo vivente che cresceva insieme a noi.
Col tempo, quasi senza accorgercene, ciò che esisteva tra noi iniziò a funzionare come un linguaggio – non fatto di parole, ma composto da micro-segnali e variazioni impercettibili. Un leggero cambiamento nel modo in cui Ricky pizzicava una corda, o un mio respiro trattenuto appena un istante più del necessario: bastava questo perché l’altro capisse. Non c’era bisogno di spiegazioni, richieste o anticipazioni. Era come se avessimo sviluppato un sistema di comunicazione che esisteva sotto la superficie. A volte accadeva in modo quasi comico: cambiavo tonalità senza pensarci due volte, e lui mi seguiva come se avessimo provato quel passaggio mille volte. Oppure rallentava appena, e io capivo all’istante che stava aprendo uno spazio — un varco — in cui inserire una nuova frase musicale. Non era telepatia; era qualcosa di più terreno e, al contempo, più misterioso: una forma radicale di ascolto, un livello di attenzione che non si può simulare.
Ricordo una prova in cui non riuscivamo a trovare il modo giusto per iniziare un brano nuovo: *Dreamers*. Ricominciavamo da capo, inciampando un po’ ogni volta. A un certo punto, senza nemmeno guardarci, abbiamo fatto entrambi la stessa cosa: siamo rimasti in silenzio. Un silenzio lungo, denso, quasi ostinato. E in quel silenzio – come se fosse una risposta – è emersa la soluzione. Non l’abbiamo espressa a parole; l’abbiamo suonata. E ha funzionato. Da quel momento ho capito che il nostro linguaggio segreto non era fatto solo di suoni, ma anche di pause, esitazioni ed errori, accolti anziché corretti. Era un linguaggio che non serviva a trasmettere contenuti specifici, bensì a riconoscerci a vicenda. A dire: «Sono qui. Ti sto ascoltando. Possiamo correre un rischio».
E più cresceva, più diventava evidente che quello non era un linguaggio che potessimo esportare al di fuori di noi. Non funzionava con altri musicisti, non funzionava quando provavamo a spiegarlo, e nemmeno quando tentavamo di descriverlo. Era un codice che esisteva solo nella pratica, nel gesto, nell’istante; un po’ come certe lingue minoritarie che sopravvivono solo se parlate quotidianamente. A volte mi sono chiesta se non si trattasse di una forma di intimità. Non un’intimità romantica, bensì qualcosa di più raro: l’intimità del pensiero in movimento, in cui un’immaginazione si intreccia con un’altra senza che nessuna delle due perda la propria voce. Un’intimità che non chiede nulla, eppure trasforma ogni cosa.
Così, senza mai dichiararlo esplicitamente, abbiamo iniziato a usare quel linguaggio per orientarci. Se uno di noi fosse stato stanco, l’altro lo avrebbe percepito dal più piccolo dettaglio. Se uno avesse avuto un’idea nuova, sarebbe bastato un accenno — un movimento della mano, un ritmo tamburellato sul tavolo — per capirsi. Era come se avessimo costruito un linguaggio che non richiedeva alcuna traduzione.
Un linguaggio che non può essere insegnato, ma solo abitato.
La prima volta che questo linguaggio segreto ci ha davvero salvati è stato durante una serata che prometteva male. Era uno di quei concerti in cui tutto sembrava fuori posto: l’acustica non andava, il pubblico era distratto e noi ci portavamo dietro la stanchezza accumulata nei giorni precedenti. Io ero tesa; Ricky si era chiuso in un silenzio che conoscevo fin troppo bene, di quelli che precedono una rottura. Siamo saliti sul palco, spinti più dal senso del dovere che da altro. I primi minuti sono stati una serie di inciampi: un ingresso troppo affrettato, un’armonia che non trovava un punto d’appoggio, una distanza tra noi che sembrava incolmabile. Era come se l’alchimia avesse deciso di restare fuori dalla porta. Poi, è accaduto qualcosa di minuscolo. Ricky ha suonato una nota sbagliata; non un errore evidente, solo una svista microscopica. L’ho colta, come si percepisce un mutamento nel vento. E invece di correggere la rotta — invece di cercare di rimettere tutto «a posto» — ho risposto con un’ulteriore deviazione: una nota che non apparteneva alla progressione, eppure l’ha aperta, l’ha frammentata, rendendola più autentica. È stato un gesto istintivo, quasi un riflesso, ma Ricky l’ha colto all’istante. Ha rallentato appena; io ho fatto un respiro più profondo e, in quel respiro, abbiamo ritrovato il nostro filo conduttore — non quello della perfezione, bensì quello della presenza. Il pubblico, che fino a quel momento era parso lontanissimo, ha iniziato a muoversi sulle sedie, come se anch’esso avesse percepito un mutamento nell’aria. Da quel momento in poi, non abbiamo più suonato il brano così com’era stato scritto. Lo abbiamo reinventato, frase dopo frase, seguendo un linguaggio che nessun altro poteva udire, eppure capace di guidare ogni nostro movimento. Era come se stessimo comunicando in una lingua che non richiedeva traduzione: «Sono qui. Non sto scappando. Continuiamo, insieme».
Quando scendemmo dal palco, non ci fu trionfo, né euforia. C’era qualcosa di più raro: la sensazione di aver varcato una soglia, di aver intravisto, per un istante, la struttura invisibile che ci teneva uniti. Non era la musica, né la tecnica, né l’esperienza. Era qualcosa di più sottile: una lealtà reciproca mai dichiarata esplicitamente, eppure esistente. Da quel giorno in poi, questo linguaggio segreto non fu più soltanto un modo di suonare; divenne un modo di riconoscerci. Ci permetteva di percepire quando l’altro stava per vacillare, quando aveva bisogno di spazio o quando era pronto a correre un rischio. Era una grammatica fatta di sguardi laterali, respiri e pause che parlavano con un’eloquenza superiore a qualsiasi parola.
Forse la rivelazione più grande fu questa: il linguaggio non nasceva dalla musica in sé. La musica era semplicemente lo spazio in cui esso diventava visibile. La sua vera origine risiedeva altrove: in tutto ciò che avevamo vissuto prima di incontrarci e in tutto ciò che avevamo osato immaginare insieme.
Col passare del tempo, questo linguaggio iniziò a funzionare come una soglia. Ogni volta che la varcavamo, qualcosa diventava chiaro, anche se nessuno dei due lo esprimeva mai a voce. Non si trattava di una promessa nel senso tradizionale — non c’erano parole, né patti formali. Era piuttosto un riconoscimento reciproco, simile a quello di due persone che scoprono di condividere un segreto mai espresso a parole. Ciò accadeva soprattutto nei momenti in cui la musica si apriva spontaneamente, in modi che non avevamo previsto. Una sera, durante una prova, Ricky iniziò a suonare un tema che non avevamo mai affrontato prima. Era una melodia semplice, quasi infantile, eppure possedeva una fragilità che mi colpì all’istante. Lo seguii con una delicatezza che solitamente non mi apparteneva, come se stessi toccando qualcosa di prezioso. A metà del brano, lui si fermò: una pausa lunga che, in qualsiasi altro contesto, sarebbe potuta sembrare un errore. Ma io la riconobbi; era un invito, un’apertura. Vi entrai con una frase musicale che non avevo mai suonato prima: una frase che sembrava emergere da un luogo dentro di me di cui ignoravo l’esistenza. Quando ebbi finito, lui mi guardò. Non era uno sguardo di approvazione, né di sorpresa. Era uno sguardo che diceva: «Capisco». E io, senza dire una parola, risposi: «Anch’io».
Da quel momento in poi, questo linguaggio segreto cessò di essere soltanto un codice musicale. Divenne un modo per esprimere cose che non avrebbero potuto essere articolate in nessun altro modo. Se uno di noi avesse sofferto, l’altro lo avrebbe percepito attraverso una sfumatura impercettibile nel modo in cui veniva colpita una nota. Se uno fosse stato felice, la musica si sarebbe aperta come una finestra. Se uno avesse avuto paura, l’altro avrebbe rallentato il tempo, creando uno spazio in cui poter respirare. Era una promessa intessuta nei gesti più piccoli: «Non ti lascerò cadere». Era una promessa che non richiedeva alcun atto formale per essere mantenuta, poiché si rinnovava ogni volta che suonavamo insieme. E col passare del tempo, divenne sempre più chiaro che questo linguaggio non era qualcosa che avevamo costruito noi; era, piuttosto, qualcosa che aveva scelto noi: qualcosa che esisteva solo perché entrambi eravamo disposti ad ascoltare, a correre dei rischi e ad abbandonare il bisogno di un controllo assoluto.
Era una promessa priva di una forma fissa, eppure dotata di un peso reale. Una promessa che non chiedeva fedeltà, ma presenza, una promessa non espressa a parole, bensì suonata.
Rispondi